在七八十年代的農(nóng)村,誰(shuí)家要是能有一臺(tái)黑白電視就是很了不得的戶了,那時(shí)我家沒(méi)有,鄰居家也沒(méi)有,只有村東頭的王爺爺家有一臺(tái)。王爺爺?shù)膶O女阿嬌和我年齡相仿,因此母親經(jīng)常帶我到他家玩兒,鄰居李大嬸還有其他村民也經(jīng)常去,但我想她們大概不是為了逗阿嬌玩,可能多半還是為了電視吧!####每當(dāng)吃過(guò)晚飯,王爺爺家的電視前就會(huì)擠滿很多人,有扎著羊角辮、乳臭未干的小孩兒,也有一把胡子、滿臉皺紋的老頭兒,他們都各自帶上一個(gè)小馬扎圍在電視機(jī)前湊熱鬧。倘若你還未吃完晚飯好片兒已經(jīng)開始,那么端著飯碗來(lái)邊吃邊看也絕不會(huì)引來(lái)異樣目光的,村民們似乎早已習(xí)慣了這種端著碗串門的習(xí)慣。不過(guò)我現(xiàn)在早已忘了當(dāng)時(shí)看的那些片兒了,只隱約記得看完電視后母親背著我走在低凹不平的過(guò)道里的感覺(jué),和直到深夜鄉(xiāng)親們還想多看幾眼,王爺爺不得不把尿罐掂進(jìn)屋“趕”我們走時(shí)的情景。
　　秋忙后整個(gè)村莊都很安靜,母親像往常一樣領(lǐng)著我到王爺爺家玩,我們到的時(shí)候早已有幾個(gè)村民圍在那兒了,電視上正在播放河南曲劇《卷席筒》。母親很高興,早就聽人家說(shuō)這出戲很好看可母親卻從未看過(guò),這次總算遇上了。王爺爺遞給我一塊棉花糖,我攥著手里很長(zhǎng)時(shí)間都未吃,母親覺(jué)得奇怪,因?yàn)槠綍r(shí)我可是最喜歡吃棉花糖的,就問(wèn)我怎么回事,我不吭聲(母親說(shuō)我那時(shí)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話),她這才發(fā)現(xiàn)我的嘴上起了一串的水泡,這下可把母親急壞了,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她在一旁急得直跺腳。王爺爺說(shuō)不用擔(dān)心,鎮(zhèn)上有一個(gè)老中醫(yī)專治疑難雜癥,說(shuō)不定他會(huì)有辦法。母親二話沒(méi)說(shuō),背起我就往鎮(zhèn)上趕。鎮(zhèn)上離村里有二三里,抄近路的話還要過(guò)鐵路、走麥地,由于不知道老中醫(yī)的具體地址,一路上母親幾乎是背著我邊問(wèn)邊找到的。幸好老中醫(yī)醫(yī)術(shù)高明,只扎了一針就把我的病治好了,但母親卻錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)她最想看的《卷席筒》。
　　后來(lái),我家也買了一臺(tái)黑白電視,就不必每天晚上再去王爺爺家看了。再后來(lái),哥哥參加工作,家里的生活寬裕多了,又買了一臺(tái)21英寸的大彩電。三年前家里多了一位活潑可愛(ài)的小侄兒,為了讓小侄兒早認(rèn)字,哥哥又買了一臺(tái)CD機(jī)。小侄兒的光盤可多了,不僅有學(xué)習(xí)類的《學(xué)前五百字》、《唐詩(shī)三百首》、《成語(yǔ)故事》等,還有他最喜愛(ài)的動(dòng)畫片《貓和老鼠》、《奧特曼》、《黑貓警長(zhǎng)》……一天,全家人在一起吃飯的時(shí)候不知怎地說(shuō)到嘴上起水泡的事,母親講完后嘆了一口氣:“可惜那場(chǎng)《卷席筒》給錯(cuò)過(guò)了!”我聽后很是慚愧,三年來(lái),我給小侄兒買的光盤有幾十張了,怎么就沒(méi)想起給母親買一張《卷席筒》呢?于是第二天一大早,我就急急忙忙趕往超市,猶如小時(shí)候母親背起我急著趕往鎮(zhèn)上看病一樣,為母親挑選《卷席筒》唱片。當(dāng)我把《卷席筒》光盤送到母親手中時(shí),老人家竟激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái)。
　　現(xiàn)在,母親可以隨時(shí)看她想看的《卷席筒》了,不過(guò)當(dāng)小侄兒爭(zhēng)著要看動(dòng)畫片時(shí),母親依然會(huì)站到小侄兒那一邊,陪他看那不知重復(fù)了幾百遍的《奧特曼》,而自己的那張《卷席筒》,不知她可曾完完整整得看過(guò)一遍?近三十年過(guò)去了,一切都在變,只是母親愛(ài)我們的心,卻始終未曾變過(guò)!