總是覺得，生命里一些不經(jīng)意的相遇是值得我心懷感激的。一個(gè)人，一本書，一首歌，或者一幅畫，襯了時(shí)光落英繽紛的背景，他們靜悄悄地融進(jìn)我的生命，陪我一起前行。一記得初次見到盧梭的《嘉年華之夜》時(shí)的驚艷，這幅畫出現(xiàn)在《讀者》中間的銅板插頁(yè)上，小小的一塊，可是我立刻就被深深吸引住了———樹林的黑色剪影，天上飄著顏色奇妙的云彩，隱著明亮的月，兩個(gè)戴著尖尖帽子的白衣小人兒，簡(jiǎn)直是童話里的夢(mèng)境。后來(lái)才了解到盧梭就是這樣一個(gè)沉浸在童話夢(mèng)境里的畫家，從未去過(guò)非洲卻畫了那么多叢林與動(dòng)物。
　　在這里我想說(shuō)的是懷斯。初中的美術(shù)課本上有一幅畫名叫《克里斯蒂娜的世界》，當(dāng)時(shí)就覺得這幅畫很特別，有那么一種憂傷和沉靜。上學(xué)期末在院里的資料室看書，那些寒冷的冬日早晨，我在寂靜的一排排書架間流連，尋找著與考試有關(guān)的國(guó)際政治的書，竟意外地發(fā)現(xiàn)了一本懷斯的畫冊(cè)。就像與一位心有靈犀但見面寥寥的老友偶遇，我與他終于有了機(jī)會(huì)促膝長(zhǎng)談。
　　懷斯，他畫筆下的對(duì)象于他，就像瓦爾登湖之于梭羅。美國(guó)東北部原野上的安寧孤寂，是他反復(fù)描摹的情緒。黃褐色的色調(diào)是衰草的顏色，落光了葉子的樹干的顏色，儲(chǔ)藏室中一只裂了縫的木桶的顏色，是歲月的顏色。懷斯喜歡畫木門和窗，和那一角空間里安靜的陽(yáng)光和陰影，有陽(yáng)光干燥溫暖的味道，暗室里陰涼的味道，甚至空氣中飄舞的灰塵的味道，和那些舊物們身上散發(fā)出的往事的味道。
　　金黃色，是女人柔軟的頭發(fā)的顏色。懷斯的女人，經(jīng)常梳兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子，從肩上垂落下來(lái)。她不年輕，甚至也說(shuō)不上漂亮，可是就有一種美，穩(wěn)穩(wěn)地墊在你心底。側(cè)臉，她的目光向斜下方，似乎看進(jìn)什么物體里去，又似乎什么都沒在看。眼角的細(xì)紋和嘴角邊的弧度有種安定堅(jiān)毅的力量，略微松散的發(fā)辮搭在身上的高領(lǐng)羊毛衫上，溫暖地呼應(yīng)。她那樣坐著，坐在窗邊的一條高木凳上，從窗子照進(jìn)來(lái)的下午的陽(yáng)光落在她赤裸的安詳?shù)纳眢w上，光亮與暗影在她身上交錯(cuò)出令人驚異的美。她會(huì)穿一件深草綠色帶坎肩的長(zhǎng)外套出去，一雙皮靴踏在樹林里漸腐的枯葉上，然后背靠著一棵粗壯的樹干，雙手插兜，望向遠(yuǎn)方。他畫她的側(cè)臉，和背影，她于是沉默著，在你面前掩上了所有的故事和經(jīng)過(guò)。
　　我懷疑懷斯經(jīng)常會(huì)被夜里的月光驚醒，于是他就悄悄起身作畫。他畫下身旁熟睡的女人的樣子，一大片月光鋪在她的胸前，鼻子和嘴巴也在光亮里，那雙閉著的眼睛仍沉在睡眠和夢(mèng)境的黑夜中———當(dāng)月光撫上她的雙眼，她是不是就要醒來(lái)，并且對(duì)他微微一笑？
　　后來(lái)在網(wǎng)上查關(guān)于他的介紹和評(píng)論，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的專業(yè)文章卻從來(lái)沒能夠有耐心看下去。然而我慶幸和懷斯有這樣的相遇，猝不及防的，因而也是直搗心靈的，讓我能夠透過(guò)畫紙觸到他曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，以及情緒顫動(dòng)的弧度。二在圖書館借書。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抽一本極舊的《加繆中短篇小說(shuō)選》，眼風(fēng)一掃，《永遠(yuǎn)的小王子》，圣·?？颂K貝里的傳記。拿在手里躊躇了好一會(huì)，考慮著到底要不要看，但最終還是沒能舍得放下這本書。純黑的封皮如沉沉的安謐的夜，一個(gè)小小的人兒站在右上角，小王子，仿佛孤立無(wú)援。
　　還是喜歡或者說(shuō)習(xí)慣，叫他，圣·埃克絮佩利。這個(gè)名字早早潛伏在我的閱讀生命里，在某些轉(zhuǎn)角處不期而遇。記得小王子，在一套童年時(shí)代最愛的插圖童話書里。然而那書中有太多驚奇的故事有趣的人物，我對(duì)這個(gè)忽然在沙漠里出現(xiàn)后來(lái)又神秘消失的小人兒并沒有很深的印象。后來(lái)在一本上世紀(jì)八十年代出版的“國(guó)外驚險(xiǎn)故事集”里看到《夜航記》（現(xiàn)在大都翻譯成《夜航》了），文字美極了。讀完最后一行字時(shí)的激動(dòng)與些微惆悵如當(dāng)時(shí)窗外的夕陽(yáng)。
　　于是我憑一篇童話和一本書臆想出了一個(gè)人，他神情憂郁而笑容溫暖，心思細(xì)密。他是我童年和少年時(shí)代常揣著一顆空空曠曠的心在傍晚時(shí)分凝視的模糊然絢麗的霞光。
　　很少看傳記，因?yàn)橹雷⒍〞?huì)有失望，或多或少———原來(lái)，是這個(gè)樣子的呀。并不是自己心中原先的那個(gè)形象。因此也總一直自欺欺人了很久?？匆粋€(gè)人的文，喜歡，就稱喜歡這個(gè)人。其實(shí)并不總是一回事的。
　　原來(lái)，他自小就是隨心所欲的性格，而成年以后還像個(gè)孩子似地向負(fù)擔(dān)很重的母親寫信索要生活費(fèi)。他有著驚人豐富的想像力，因此喜歡編一些驚險(xiǎn)的故事，并不憚被傳為言之鑿鑿的事實(shí)……這本傳記的作者是他以前的戰(zhàn)友，看得出描寫和評(píng)述盡量做到客觀真實(shí)。也許我若看其他版本關(guān)于他的傳記會(huì)稍感安慰，但那樣難保不是被欺騙了。用外人的眼來(lái)看一個(gè)人，還會(huì)是原來(lái)的那個(gè)人嗎？那么真正的真實(shí)又存在于哪里呢？
　　幾天后，在閱覽室重讀《小王子》。
　　原來(lái)只是一個(gè)混沌的影子，種子似地藏在兒時(shí)的心里，不長(zhǎng)葉不開花，看來(lái)看去也只是那圓圓的一小粒，別無(wú)其他。我記得的呀，沙漠中的飛機(jī)，帶嘴罩的綿羊，猴面包樹……那么多稀奇古怪的星球，那么多稀奇古怪的人。自稱獨(dú)一無(wú)二的玫瑰花有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，狐貍和小王子的對(duì)話也讓人糊里糊涂———那時(shí)一個(gè)小孩子怎么會(huì)讀得懂呢，這貫穿始終的愛，與憂傷。
　　一本書的到來(lái)是需要等待的。耐心地，在心中編織一只籃子，直到，終于可以雙手托舉著伸出去，迎接一直紅在枝頭的果子。
　　畢竟是舊時(shí)相識(shí)，早先的印象化成微微陳舊的氣息，陽(yáng)光里灰塵的味道，發(fā)黃變脆的書頁(yè)的檀香的味道，是秘而不宣的情緒。因有了過(guò)去時(shí)光的參與，感觸變得縱深和立體。一朵云醞釀著雨意，終于落下來(lái)，落下來(lái)，猝不及防地滿天滿地。
　　重又看到了圣·?？诵跖謇臉幼?。他的那顆心，是糖果也是藥，悉悉簌簌地自包裝紙中剝離。以為那個(gè)被困沙漠的飛行員就是他，其實(shí)他還是小王子，是一直固執(zhí)地生活在自己念頭中的世界的孩子，提出一個(gè)問題就不會(huì)忘記，徑直一路問下去：不要病怏怏的、長(zhǎng)犄角的或者是太老的綿羊，只要一只小小的、可以裝在盒子里不會(huì)傷害自己的玫瑰花兒的。與奇怪而乏味的大人們打交道讓他覺得困惑和厭倦，他要蛻下沉重的身軀回到屬于自己的小星球去了。仍要除掉猴面包樹幼苗，打掃火山口，照顧有點(diǎn)驕縱的玫瑰花。但他知道她是愛他的，他也愛她。并且，他把頭發(fā)的金黃留給了風(fēng)吹過(guò)的麥田，把鈴鐺般的笑聲留給了自地球上仰望的五億顆星星。