在大同中學(xué)的前四年，我沒有好好學(xué)習(xí)過，一直在混日子。我那時(shí)是經(jīng)常不上課，不愛學(xué)習(xí)到了極點(diǎn)。不念書，就學(xué)壞。上初一的時(shí)候，跟鄰居大點(diǎn)的孩子學(xué)會(huì)抽煙。那年我是十一歲，看到人家抽煙覺得好玩，問人家抽煙什么味，鄰居大孩子說你試試。我拿過來抽一口，沒什么感覺，鄰居大孩子說一定要吸進(jìn)去才叫抽煙。我一吸，頭就暈了，鄰居大孩子說再吸就沒事。果然，又吸，不暈了，從此就算會(huì)抽煙了。這事當(dāng)然不敢跟大人說，學(xué)校里也不讓抽，只能偷著抽。沒錢買煙也是個(gè)事，只好把早點(diǎn)錢省下來買。
　　我不好好念書，并不是逃學(xué)到外邊玩，而是在學(xué)校里玩球。我喜歡玩籃球、排球、壘球，玩起來沒夠。在中學(xué)的六年里，我玩球真玩出點(diǎn)小名堂。初中時(shí)，我們幾個(gè)好玩籃球的同學(xué)，組織了個(gè)籃球隊(duì)，隊(duì)名叫“海峰”。我個(gè)矮，打籃球不吃香，但我跑得不慢，所以打前鋒。記得有一次好像是與市立二中的球隊(duì)賽球，我跑到籃筐前罰球線的地方，別人把球傳給我，可我卻背對籃筐，轉(zhuǎn)身又不行，干脆背身投籃，沒想到進(jìn)去了。顯然，純粹是蒙的。到高中，我相繼進(jìn)入了壘球、排球的校隊(duì)。到校隊(duì)就不是玩了，而要苦練基本功。我是二排中，天天練救球，摔得身上到處是傷，而且非常枯燥，需要很大的毅力。也許這種訓(xùn)練，使我更加堅(jiān)強(qiáng)，更有耐力，做事、做學(xué)問認(rèn)真，不怕吃苦，不達(dá)目的不罷休。
　　我雖然不愛學(xué)習(xí)，可自小喜歡歷史的興趣并沒有淡化。大同中學(xué)的圖書館書不多，卻有一套商務(wù)印書館出的二十四史。這種書在中學(xué)沒人借閱，連歷史老師也不看。上初三的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)后就借來看，說是看實(shí)際是翻閱，大體上知道二十四史用什么體例寫歷史，懂得寫歷史必須掌握大量史料，明白治史者要對歷史上的事件、人物做分析和評價(jià)。這也許對我后來研究歷史，有那么一點(diǎn)點(diǎn)作用。從后來的記憶中推論，可能開頭看得仔細(xì)一點(diǎn)，所以對《史記》、《漢書》印象深，越看就越?jīng)]有耐心。不管怎樣，十三歲的時(shí)候，翻過一遍二十四史，也算是不容易了。從這兒能隱隱約約看出，在混日子的過程中，內(nèi)心還有那么一點(diǎn)“求生欲望”。
　　初中畢業(yè)的時(shí)候，家里讓我考市立中學(xué)。我沒考上，市立中學(xué)考不上，只能接著在大同中學(xué)高一繼續(xù)混。在高一下學(xué)期的一天，我的同學(xué)魏華聰問我不好好念書將來怎么活著？我說不要緊，我父親養(yǎng)活我。魏華聰說你爸爸要先死，誰來養(yǎng)活你。我一聽，覺得這話很有道理，為了以后活著，下決心好好念書。我更應(yīng)該感謝他，他的一句話，改變了我的一生。
　　浪子回頭金不換。我明白了世理之后，一切都在改變。說起來容易，做起來難，但有了決心，困難是能夠想辦法克服的。
　　當(dāng)時(shí)，我決定從最不會(huì)的和最不愛學(xué)的課程入手，因?yàn)槿绻畈粫?huì)的會(huì)了，最不愛的愛學(xué)了，其他課程就好辦了。我最不會(huì)的和最不愛的課程是英語，必須從這兒切入。于是，在1948年暑假我開始補(bǔ)習(xí)英文，家里托人找了位教英文的老師。這個(gè)老師很負(fù)責(zé)，從字母一點(diǎn)一點(diǎn)耐心教，直到我學(xué)會(huì)再繼續(xù)前進(jìn)。一個(gè)暑假下來，我把英文拿下來了，而且學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。到高二下學(xué)期，我居然寫出幾萬字的英語文法解讀，得到老師的夸獎(jiǎng)?？上В@個(gè)稿子沒有留下來。更可惜，我上大學(xué)后變成學(xué)俄語，就把英語全忘光了，只剩下二十六個(gè)英文字母和幾個(gè)單詞。不過，那時(shí)候的勁也沒白費(fèi)，英文文法和俄文文法是相通的，弄懂了前者對后者還是有不小的幫助。
　　切入點(diǎn)找到了，并且已經(jīng)走進(jìn)去，但并不等于一切問題都解決了。我的基礎(chǔ)太差，要想把理科的各門功課都趕上，很不容易。我又想，從頭一門一門補(bǔ)不行，只能采取迎頭趕上的辦法。具體說來，就是上課認(rèn)真聽講，回家后把老師在課堂上講的和課本上寫的完全弄清楚，特別是對老師講的例題和課本上寫的例題反復(fù)琢磨透。說實(shí)在的，我那時(shí)雖然已不再玩了，可還是比較懶，不愿意做老師留的作業(yè)。所以，第二天老師讓交作業(yè)，我常常交不上，就被老師叫到黑板前做題。由于我確實(shí)弄懂了，換別的題也難不倒我。老師一看我做得挺快、很對，也就不追究作業(yè)了。當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)老師的做法是對的，既然證明學(xué)生會(huì)做題了，就不要再逼著交作業(yè)了。題海戰(zhàn)術(shù)并非好辦法，只能浪費(fèi)時(shí)間，使學(xué)生不能自由發(fā)揮各自的才能。
　　確實(shí)，到了高三，我已經(jīng)成了班上學(xué)習(xí)“相當(dāng)棒”的學(xué)生。我從什么都不會(huì)，經(jīng)過“迎頭趕上”的辦法，達(dá)到成績優(yōu)秀說明了一個(gè)問題，就是中小學(xué)教育中課程內(nèi)容重復(fù)性太大，混了四年居然能補(bǔ)上，而且拔了尖，可見如果把重復(fù)的東西去掉，六年中學(xué)減為四年，一樣能學(xué)好。這種重復(fù)性在現(xiàn)在的中小學(xué)教育中，不是減少了，而是增多了。
　　別看趕上了，而且拔了尖，可我還是不喜歡數(shù)理化，真正喜歡的是歷史、語文，還有解放以后新開的政治課。我不做理科的作業(yè)，并不是去玩，而是大量看歷史、政治方面的課外書，加上自己寫一點(diǎn)小文。記得有一次語文老師讓寫作文，題目自選，我就寫了一篇《論劉邦》。這篇作文被語文老師在班上表揚(yáng)，說文字流暢，有自己的看法。文中在敘述楚漢之爭，項(xiàng)羽敗死，劉邦創(chuàng)業(yè)的歷史過程中，認(rèn)為劉邦所以能取得天下，是因?yàn)樯朴谟脤?，善于爭取百姓同情，開國之后狠抓政治穩(wěn)定。因?yàn)槲以诔踔袝r(shí)《史記》、《漢書》看得細(xì)，史料熟，寫起來很順手。我又到圖書館借了書，文內(nèi)引用了一些《史記·高祖本紀(jì)》、《漢書·高帝紀(jì)》中的話。這篇作文是我第一篇經(jīng)過自己研究寫出來的文章，為后來研究歷史開了個(gè)頭。寫這篇作文的時(shí)候，是1949年下半年。這時(shí)，我已看過范文瀾的《中國通史》、呂振羽的《史前期中國社會(huì)研究》、侯外廬的《中國古代思想學(xué)說史》、翦伯贊的《關(guān)于“亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式”問題》等專著，看過艾思奇的《大眾哲學(xué)》、薛暮橋的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等通俗讀物，對馬克思主義的基本知識(shí)，馬克思主義史學(xué)理論和史學(xué)方法有了初步的了解，所以能夠分析一些歷史問題。
　　這樣，我的思想也慢慢進(jìn)步起來。解放前，只是對國民黨的統(tǒng)治不滿意，而對共產(chǎn)黨卻沒有任何了解。解放軍圍城的時(shí)候，學(xué)校提前放寒假，我躲在家里不敢出來。不久，北平和平解放，解放軍進(jìn)城，給老百姓留下深刻印象，大家的心都踏實(shí)下來了。1949年4月，學(xué)校開始上課，對我來說，一切正常。使我感到新鮮的事，是學(xué)生會(huì)競選。記得高三的學(xué)生站在院子的桌子上發(fā)表講演。5月4日，黨和青年團(tuán)在校內(nèi)貼出通告，宣告組織的存在和成員名單，隨后有很多學(xué)生申請入團(tuán)。也是這一天，我參加了到天安門的游行。那天，風(fēng)很大，有五六級，大家頂著風(fēng)走，勁都很足，我也由此產(chǎn)生努力進(jìn)步的想法。但我與別的同學(xué)不太一樣，想從道理上弄明白什么叫馬克思主義，共產(chǎn)黨和新民主主義青年團(tuán)的奮斗目標(biāo)是什么。所以，我非常重視新開設(shè)的政治課的學(xué)習(xí)，并且找到前邊說到的一些書來看。是年9月，我參加了學(xué)校組織的為迎接開國大典清理東單廣場和開辟天安門廣場的義務(wù)勞動(dòng)。也許是因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)，團(tuán)組織找到我談話，希望我努力爭取入團(tuán)。1950年2月，我成為新民主主義青年團(tuán)的團(tuán)員。
　　高三畢業(yè)前，我決定考輔仁大學(xué)歷史系，因?yàn)槲姨貏e向往當(dāng)著名歷史學(xué)家陳垣的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，報(bào)考大學(xué)填了五個(gè)志愿，我都填了輔仁大學(xué)。我想，不能姓“碰”，而要姓“想”，考不上，就去工作。我要當(dāng)陳垣先生的學(xué)生，我要成為歷史學(xué)家，當(dāng)大學(xué)歷史系的教授，這就是我那時(shí)的決心?，F(xiàn)在，許多考大學(xué)的高中畢業(yè)生沒有自己的志愿，完全姓“碰”，碰上什么學(xué)校、專業(yè)就上，也不管自己喜歡不喜歡。其實(shí)，興趣很重要，要做的事沒有興趣，肯定做不好。有幸，我以二百五十的及格分?jǐn)?shù)考上了輔仁大學(xué)。