《婺源》 65cm×81cm 2014年


《女生系列》 120cm×100cm 2013年


　　看了天強(qiáng)這些年來(lái)的油畫(huà)人物作品。引發(fā)了我一些隨想，這是一種新鮮又厚重的感受，它不僅啟示了我對(duì)其所表現(xiàn)普遍低層人物命運(yùn)關(guān)注的體認(rèn)；還啟示了我對(duì)油畫(huà)人物表現(xiàn)新寫(xiě)意性探索的一種認(rèn)同。油畫(huà)人物畫(huà)當(dāng)下的視界是一個(gè)被觀念的、風(fēng)格的、新媒材的以及豐富的各色人物對(duì)象題材等因素織成的萬(wàn)花筒，讓人眼花繚亂。實(shí)際上其中題材和表現(xiàn)仍是油畫(huà)人物畫(huà)的基本命題，任何人的創(chuàng)作實(shí)踐建構(gòu)都無(wú)法繞過(guò)而憑空依止。天強(qiáng)的油畫(huà)人物畫(huà)探索正是從此兩點(diǎn)上顯現(xiàn)出創(chuàng)作的審美趨向和表現(xiàn)的新意。
　　一、低微人群的關(guān)注
　　藝術(shù)史上對(duì)低微人群的關(guān)注是人道主義光亮的自然延伸?？上н@道人性的光芒隨著倫理水平的下降而日趨式微。在為數(shù)不多的堅(jiān)持表現(xiàn)這些“小人物”，樂(lè)此不疲的畫(huà)家當(dāng)中，陳天強(qiáng)算得上一個(gè)。
　　讓我記憶猶新的是天強(qiáng)的畢業(yè)創(chuàng)作，那是在上世紀(jì)80年代初，天強(qiáng)畫(huà)了一個(gè)坐在門(mén)坎上拉二胡的農(nóng)夫。刻畫(huà)的操琴者光背低頭沉浸在“樂(lè)思”中，從總體色調(diào)上看顯然是深沉而纏綿的，點(diǎn)題之筆是門(mén)旁的那盆白菜花，合理的是它取之于生活，是農(nóng)民種植的白菜種；合情的是它的出現(xiàn)跟農(nóng)民愛(ài)美之舉相稱(chēng)。畫(huà)面透露出一種酸楚的抒懷。我記得當(dāng)時(shí)的畢業(yè)創(chuàng)作絕大部分都是奉行現(xiàn)實(shí)主義的手法，只有為數(shù)不多的作品能夠完全擺脫“文革”時(shí)期的“左”的口號(hào)式的創(chuàng)作影響，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的真正內(nèi)涵。在各種人物題材中，天強(qiáng)選擇了最底層群體，并對(duì)此傾注了極大的熱情?？吹贸鎏鞆?qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作中有種真性情，也預(yù)示了他藝術(shù)使命中人道主義的秉持。
　　跨越21世紀(jì)的今天，30多年過(guò)去了。如果說(shuō)當(dāng)初關(guān)注下層是一種主流文化導(dǎo)向，而現(xiàn)在創(chuàng)作的觀念、流派、方法已呈多元之勢(shì)；生活富裕使“小資”表現(xiàn)已成汪洋大海；又加上藝術(shù)市場(chǎng)化的誘惑等因素使對(duì)下層關(guān)注的油畫(huà)家紛紛轉(zhuǎn)向。尤其一些快樂(lè)主義、玩世藝術(shù)觀點(diǎn)覺(jué)得關(guān)注勞動(dòng)階層不再是一種進(jìn)步性，甚至懷疑是一種偽善。對(duì)藝術(shù)中的深度性、嚴(yán)肅性、道德性的瓦解莫過(guò)于此。所以在30年后的今天的創(chuàng)作潮頭前還在堅(jiān)持畫(huà)那些底層人成為一種尷尬。而這些對(duì)天強(qiáng)來(lái)說(shuō)，晃若隔世，他有自己的“桃花園”，選材依然如故，還是那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的“種植白菜花”的底層人們。他的筆關(guān)注著他們的住所變遷、生活變化。在社會(huì)變革的大潮中，底層人物的命運(yùn)越發(fā)卑微，仿佛不存在。而作為生命的個(gè)體，他們是生動(dòng)的、鮮活的，有著平等的天賜。天強(qiáng)近幾年的人物系列中，如《鄉(xiāng)村老者》、《小老板》、《老夫老妻》、《里溝的婆婆》、《潮女》、《戴頭巾的老婆婆》、《吸煙的男人》、《男生系列》、《女生系列》、《乒乓球友》等作品中，天強(qiáng)以犀利的筆法刻畫(huà)時(shí)光給他們留下的印記和他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的狀態(tài)，這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的形象是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種存在，透過(guò)這些形象我們看到天強(qiáng)沒(méi)有因社會(huì)風(fēng)氣的變化泯滅良知。從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，關(guān)注弱勢(shì)群體的題材美學(xué)價(jià)值仍然不可限量，它的永恒性不應(yīng)該被一些權(quán)貴的、時(shí)髦的、商業(yè)的標(biāo)牌所遮蔽……
　　透過(guò)天強(qiáng)新畫(huà)的人物，我們似乎聞到那朵白菜花香飄過(guò)了世紀(jì)。
　　二、寫(xiě)意表現(xiàn)的突破
　　盡管是同樣的題材，可已是30多年的跨世紀(jì)相隔，這期間中國(guó)油畫(huà)人物畫(huà)的表現(xiàn)普遍陷入了三大困境，天強(qiáng)自然要經(jīng)過(guò)這三大磨難。
　　其一，時(shí)下的潮流對(duì)建構(gòu)個(gè)性的審美空間的沖擊
　　從天強(qiáng)一九七八年上大學(xué)到現(xiàn)在，其繪畫(huà)的歷程正好伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放。令在封閉的文化背景下渴望吸吮藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的學(xué)子們興奮不已的，莫過(guò)于現(xiàn)代藝術(shù)的引進(jìn)與介紹。但當(dāng)初很少有人知道現(xiàn)代藝術(shù)意味著什么，也沒(méi)有人知道它會(huì)在30年后給中國(guó)的油畫(huà)帶來(lái)什么。不少人對(duì)這些晦澀、深?yuàn)W、象征、抽象的作品接近是出于好奇，臨摹、效仿……在85新潮后各種各樣的式樣被學(xué)臨一遍，當(dāng)時(shí)最盲目的代表說(shuō)法是“西方一個(gè)世紀(jì)的路我們不到十年就走完了?！苯裉炖潇o下來(lái)我們才知道，在主體意識(shí)缺位和個(gè)人價(jià)值不被普遍尊重和承認(rèn)的條件下是沒(méi)有真正的現(xiàn)代藝術(shù)的。我們把這些模仿和因襲的作品和它泊來(lái)的源頭一一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)只剩下抄襲。在中國(guó)還有沒(méi)有真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)。
　　建構(gòu)個(gè)性的審美空間是西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)中國(guó)油畫(huà)家的全部啟示。當(dāng)人們正在試圖認(rèn)真如此做的時(shí)候，即現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)剛剛繃起臉，站穩(wěn)腳跟時(shí)，后現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)粉墨登場(chǎng)，向大眾獻(xiàn)出嬉皮笑臉，消解比建構(gòu)更快，淡化技巧、放棄深度，消解嚴(yán)肅。它讓高雅文化蒙羞。然而后現(xiàn)代藝術(shù)卻快樂(lè)地滑行在生活表面上，他們聲稱(chēng)“高雅和通俗沒(méi)有意義的區(qū)別”，“通俗文化是文化的原本”！如此以來(lái)哪個(gè)是真正的“美猴王”？人們花了眼。在缺乏判斷力的情況下只能莫衷一是，只有隨波逐流。建構(gòu)個(gè)性化審美空間自覺(jué)又一次遭遇到消解。在30年當(dāng)中，中國(guó)油畫(huà)家像經(jīng)歷著玄藏西天取經(jīng)一樣的磨難。這其中識(shí)破妖霧，得到真經(jīng)的應(yīng)該是那些從心性相信自我，反觀內(nèi)照，從而逐步建構(gòu)個(gè)性審美空間的人，從這個(gè)意義上吃虧的是那些不住跟風(fēng)的人，追隨著表面的人。天強(qiáng)在這30年中，肯定有過(guò)不止一次的困惑，而他的冷靜，讓他沒(méi)有輕易的跟風(fēng)，趕時(shí)髦。他的人物作品向我們證實(shí)他抗過(guò)種種的誘惑，在有趣的筆墨間，在深厚的造型能力下、在有情致的人物刻畫(huà)里，透露著屬于他個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)和生活的化育。強(qiáng)烈的代表他個(gè)人的表現(xiàn)風(fēng)格，是個(gè)性的審美空間建構(gòu)的體現(xiàn)，他跳出第一個(gè)困境。
　　其二，商業(yè)誘惑對(duì)藝術(shù)自覺(jué)性的麻痹
　　實(shí)話說(shuō)我和天強(qiáng)這代人學(xué)畫(huà)時(shí)壓根沒(méi)有想到有朝一日畫(huà)可賣(mài)出去，出于愛(ài)好而已。所謂的回報(bào)，自己滿意、同行滿意、觀眾滿意，也如此知足。有一點(diǎn)是年輕時(shí)想掙脫的，即藝術(shù)創(chuàng)作多受政治的干擾。誰(shuí)也沒(méi)想到藝術(shù)品進(jìn)入市場(chǎng)的行列，金錢(qián)比政治還霸氣，成了運(yùn)行扛桿，成了價(jià)值的尺度。于是，推介、操做，藝術(shù)品背后藏著巨大的陰謀。一張低俗甜膩的作品突然暴出不菲賣(mài)價(jià)。一些照片的復(fù)制也竟成為高端的藝術(shù)品。油畫(huà)界賢哲們疾呼：油畫(huà)的照片化是中國(guó)油畫(huà)的悲哀！然而那些審美低俗的大款們拿著自己的錢(qián)買(mǎi)的是自己的滿意，藝術(shù)道義的吶喊對(duì)他們無(wú)濟(jì)于事。市場(chǎng)綁架藝術(shù)家似乎比政治更加容易，也更加悲哀。前者是被動(dòng)的，后者是兩廂情愿的。曾幾何時(shí)當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)向傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)起沖鋒，曾一度試圖顛覆已有評(píng)估規(guī)則和商業(yè)庸俗，讓藝術(shù)回到藝術(shù)的殿堂。這些精神貴族低估了金錢(qián)萬(wàn)能，現(xiàn)代藝術(shù)照樣被綁架，“現(xiàn)代行畫(huà)”業(yè)已充滿了市場(chǎng)，中國(guó)有，西方也有。
　　失去主體意識(shí)覺(jué)醒，陷入迷失的困境，藝術(shù)的精神匱乏，更談不上精神境界。尚或有精神守望者，又被大眾的和流行藝術(shù)嘲諷：哪還有藝術(shù)？哪還有藝術(shù)家？從哪尋找它們的界限？還有人搭理那故作自傲狀嗎？如此以來(lái)，守望者自怨自艾！
　　陳天強(qiáng)如何抗住誘惑，保持清醒，尚不知究竟。或許他不喜歡錢(qián)，或許他很趁錢(qián)。無(wú)論如何他很從容。同行們知道他的造型功力足以應(yīng)酬市場(chǎng)上各種難度的細(xì)活、行活。但他不屈就、不獻(xiàn)媚，畫(huà)的始終不俗。他讓自己滿意，也好象在尋找知音。陳天強(qiáng)躲過(guò)了市場(chǎng)的綁架，跳出了第二個(gè)困境。
　　其三，傳統(tǒng)的慣性對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言探索的糾纏
　　學(xué)習(xí)，模仿，天經(jīng)地義。中國(guó)現(xiàn)代教育策略和教育模式，使學(xué)習(xí)者開(kāi)始忽略想象培養(yǎng)、創(chuàng)造性培養(yǎng)、個(gè)性的培養(yǎng)。除了個(gè)別天才外，絕大多數(shù)藝術(shù)家都是到了中年才開(kāi)始反思、自省，開(kāi)始突圍。這是中國(guó)藝術(shù)界的特殊現(xiàn)象。多數(shù)人難于突出去，被囚在僵化的模式里。為數(shù)不多的人突出來(lái)，像是幸存者。當(dāng)然做為畫(huà)家這種反思與突圍表面上看是技術(shù)層面的，實(shí)質(zhì)上是精神層面，技術(shù)的層面是落腳點(diǎn)。這跟前面說(shuō)到的建構(gòu)個(gè)性的審美空間和藝術(shù)的自覺(jué)性形成直接的聯(lián)系，它們最終決定了突圍成功與否。
　　所謂的突圍，實(shí)際上是找回在學(xué)習(xí)的過(guò)程中丟失的東西，是一些個(gè)性化和私秘化的東西。更具體點(diǎn)說(shuō)，學(xué)習(xí)與模仿所得的東西是一些一般的、規(guī)律性的、共同的、所謂傳統(tǒng)的東西，它們最大的特點(diǎn)是似曾相識(shí)、司空見(jiàn)慣。而往往是它們掩埋了被掩埋者，而被掩埋者自己卻不覺(jué)察。不如此，李可染先生何必疾呼：“打出去”！打出去容易嗎？李可染先生說(shuō)，要以“最大的勇氣”，可見(jiàn)突圍之難。
　　傳統(tǒng)的慣性往往讓人省力也讓人懶墮，讓人見(jiàn)效快，也讓人付出泯滅的代價(jià)。不少突圍者往外走走又退了回來(lái)，覺(jué)得費(fèi)了一陣力還不如原來(lái)。傳統(tǒng)確實(shí)偉大，它的陰影死死的跟突圍者糾纏，三弄兩弄突圍者就沒(méi)了勇氣。難怪跟風(fēng)者多、因襲者多、平庸者多！在個(gè)性的審美空間建構(gòu)不起來(lái)，藝術(shù)的自覺(jué)性形不成時(shí)，最終是找不到突破缺口和勇氣的支點(diǎn)。
　　說(shuō)到天強(qiáng)突圍，至少前后用了近十年的時(shí)間。所謂的突出來(lái)實(shí)際上是建構(gòu)起自己的藝術(shù)語(yǔ)言。許多人的實(shí)驗(yàn)建構(gòu)往往從一些容易的題材下手，而天強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)是從人物著手，不回避難度。這原因是他有駕輕就熟的人物素描功底。具體地說(shuō)天強(qiáng)突破的是他早年學(xué)到的和眾多的藝術(shù)學(xué)子一樣的全因素的造型方法和油畫(huà)表現(xiàn)方法進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。他將現(xiàn)代繪畫(huà)的因素和中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的因素揉進(jìn)了其中，對(duì)原來(lái)的體系慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)行解構(gòu)。被支解掉的是那些科學(xué)的因素，如焦點(diǎn)透視、光的規(guī)律、客觀比例、條件色等。最終畫(huà)面轉(zhuǎn)換的結(jié)果是：明暗脫離的光源成為裝飾的要素，透視消退裝飾背后，條件色不再是物質(zhì)的顯現(xiàn)，而是平面的構(gòu)成關(guān)系，塑造的筆觸也變成一種互生的筆墨關(guān)系。天強(qiáng)的畫(huà)最終突出一個(gè)寫(xiě)字，其他的被隱藏在背后。這是多年琢磨出的一點(diǎn)東西，偏向于中國(guó)的藝術(shù)表現(xiàn)情調(diào)。天強(qiáng)的人物寫(xiě)意的突破點(diǎn)在于他不是局限在筆法上，而著力點(diǎn)是在人物神韻上，為了使人物特征神態(tài)更突出、生動(dòng)，他多少采取了點(diǎn)漫寫(xiě)，但并沒(méi)有滑向漫畫(huà)，而保留了油畫(huà)的深厚感，在寫(xiě)意油畫(huà)中，天強(qiáng)真正做到了遺貌取神。這種油畫(huà)人物表現(xiàn)語(yǔ)言的新探索是經(jīng)過(guò)多方面的實(shí)驗(yàn)綜合成的，既有中國(guó)的東西也有西方的東西，既有傳統(tǒng)的東西也有現(xiàn)代的東西，并構(gòu)建在傳統(tǒng)的深厚功底上。其成功出現(xiàn)絕非一朝一夕，是終生的積累，也是終生的突破。天強(qiáng)沒(méi)有被傳統(tǒng)的慣性系縛，也不情愿坐在傳統(tǒng)的安逸箱里，而是用他的睿智與汗水、判斷與勞動(dòng)育化脫胎而出，他擺脫了第三個(gè)困境。
　　經(jīng)過(guò)了三大磨難，已是天命之年，得到正果，這就是天強(qiáng)走過(guò)的路。他的油畫(huà)人物畫(huà)呈現(xiàn)著現(xiàn)代的、民族的、個(gè)人的綜合特征，正是一個(gè)畫(huà)家在中國(guó)這片土地生息的必然，而且將日趨進(jìn)入化境。