今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選在這個(gè)秋意盎然的十月塵埃落定,來(lái)自德國(guó)籍的女作家、女詩(shī)人赫塔·米勒折桂09年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為全球第十二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。
這仿佛是一個(gè)出人意料的結(jié)果。
因?yàn)?009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主不是外界認(rèn)為的最大熱門以色列作家阿莫斯·奧茲,也不是國(guó)內(nèi)看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛,也不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的美國(guó)作家菲利普·羅斯,而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的德國(guó)女作家赫塔·米勒。雖然人們一直在倡導(dǎo)男女平等,宣稱女子與男子有同等的權(quán)利去競(jìng)爭(zhēng)、追逐自己的榮耀和成就,但這位折桂的女性還是給世人帶來(lái)愕然的意外。
其實(shí),無(wú)論是從社會(huì)角色還是社會(huì)責(zé)任來(lái)說(shuō),一位女性想要獲得與男性同等崇高甚至更為超越的成就,其所擁有的天賦以及所需要付出的艱辛也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性的。
因?yàn)樽鳛橐晃慌?,既充?dāng)著溫柔體貼的妻子的角色,又扮演著偉大可敬的母親的角色,日常生活的瑣碎是女性終不可避免的,而這又是最為消磨人的鋒芒和斗志的,是夢(mèng)想的殺手。作為一位女性,與其說(shuō)是在和男性競(jìng)爭(zhēng)這矚目的榮耀,倒不如說(shuō)是在和生活比賽,搶救自己的天賦和夢(mèng)想。
但赫塔·米勒的獲獎(jiǎng)?lì)H受大眾爭(zhēng)議并不由于她是一位女性作家,而因?yàn)樗麣庑?,甚至大多?shù)的人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。德國(guó)作家調(diào)侃瑞典文學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)的思路說(shuō),“廣受大眾歡迎的作品是不可能獲獎(jiǎng)的”。
似乎2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果出人意料仿佛就在于米勒的名氣似乎不夠表達(dá)她的文學(xué)造詣足以獲得這盛大的榮耀,而這也通常是世人認(rèn)識(shí)上的通病。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)中說(shuō),米勒的作品“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的直率,描寫了一無(wú)所有、無(wú)所寄托著的境況”。赫塔·米勒的代表作品 《我所擁有的我都帶著》說(shuō):“我所擁有的我都帶著,我本是一只受傷的小獸,很想前行,卻無(wú)路可尋。在茫茫網(wǎng)絡(luò),是你的手將我牽引。是的,你是上天安排下出現(xiàn)的,而我必將在你的命令下消失?!焙账っ桌粘錾诹_馬尼亞,父親在二戰(zhàn)期間曾在德國(guó)黨衛(wèi)軍服役,而母親在二戰(zhàn)后被送進(jìn)勞改營(yíng),這種特殊的家庭背景對(duì)米勒后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。米勒的作品大多著墨于政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)底層現(xiàn)狀,用自白式的文學(xué),以隱喻、暗示、象征的含蓄手法描寫了羅馬尼亞下層人民的凄苦生活。所以她的作品特點(diǎn)顯示她的思想還在意識(shí)形態(tài)對(duì)立的時(shí)代,就有一種無(wú)家可歸的迷茫和絕望。
赫塔·米勒憑什么獲獎(jiǎng)?她的確不是活躍于大多數(shù)人認(rèn)識(shí)之內(nèi)的大文豪,不僅在中國(guó)聞所未聞,連德國(guó)人自己也不大熟悉這位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?。名氣在這里失效了,或許有人會(huì)說(shuō)這是諾貝爾的評(píng)委們故意爆的冷門,但無(wú)疑也說(shuō)明了在世界文學(xué)界備受矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更愿選擇的是一個(gè)用真實(shí)筆觸挖掘生活的本原面貌的作家,而不是名氣或其他什么。米勒的作品是以回憶往事、反思?xì)v史、描繪那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn)為主,這或許也正是為什么她的作品并不是廣受大眾歡迎的。因?yàn)闅v史總是沉重的叫人不能安逸于現(xiàn)有的安定生活,總得反思深慮種種問(wèn)題。自從社會(huì)有階級(jí)的概念以來(lái),壓迫就從未停止過(guò),生活最真實(shí)的一面往往在壓迫的最底端,也就是在下層勞動(dòng)人民生活中展露出來(lái)。如果一個(gè)人僅僅關(guān)注上層社會(huì)的奢華尊貴、玩弄權(quán)利,不曾體會(huì)過(guò)為一日三餐而憂愁的日子,那么他根本就不知何為生活,如果一個(gè)人只是滿足于安定平穩(wěn)的生活現(xiàn)狀,既無(wú)野心爭(zhēng)奪功名也無(wú)堅(jiān)毅心智體會(huì)艱苦,那么他也只能一輩子局限在生活的一小角。米勒之所以獲得如此殊榮,依我個(gè)人之見(jiàn),一方面是與她曾有的生活經(jīng)歷和內(nèi)心關(guān)注的焦點(diǎn)離不開(kāi),另一方面也說(shuō)明世界關(guān)注的焦點(diǎn)是落在最廣大最普通的人群身上。世界的主體還是普通的人民群眾,生活的奇跡是由他們創(chuàng)造而來(lái),生活的基臺(tái)由他們筑成,生活的動(dòng)力和趣味也由他們生發(fā),關(guān)注某個(gè)時(shí)代的歷史就應(yīng)該先關(guān)注那個(gè)時(shí)代的下層人民的生活狀況。正是由于她經(jīng)歷過(guò)下層人民受壓迫的凄苦生活,承受了德國(guó)政治加注于她身上的苦難,米勒才對(duì)生活最真實(shí)最廣闊的一面有深切感受,才能以她詩(shī)人般敏感、細(xì)膩、含蓄的筆觸再現(xiàn)生活苦難的一面。
正如中國(guó)古語(yǔ)有云:天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增其所不能。赫塔·米勒正是用生活成就了自己的殊榮。 (文/楊觀玲)