電子報(bào)
電子報(bào)

初入尼日利亞●中文系 王士君


  來(lái)到尼日利亞十多個(gè)小時(shí)了,一覺(jué)醒來(lái),不再感覺(jué)房屋旋轉(zhuǎn)。打開手機(jī),尼日利亞時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。家里是幾點(diǎn)呢?算了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)算出來(lái)。這兒比家中晚七個(gè)小時(shí),也就是說(shuō),七個(gè)小時(shí)后就是家里現(xiàn)在的時(shí)間。那應(yīng)該是……唉,還是算不清楚。憑直覺(jué),應(yīng)該是早上六七點(diǎn)鐘。因?yàn)槲议L(zhǎng)期的生活規(guī)律是早上六點(diǎn)到七點(diǎn)去晨練,但長(zhǎng)途飛行,只斷斷續(xù)續(xù)地睡了三四個(gè)小時(shí),誰(shuí)知道生物鐘還準(zhǔn)確不。
  我們一行三人中,我稍年長(zhǎng),他們兩位尊我為老大。看他們有點(diǎn)緊張,我做老大的心也有些如熱帶雨林般地瘋長(zhǎng)。我決定承擔(dān)做老大的責(zé)任。小陶是個(gè)女孩子,剛二十出頭,我告訴小陶,我能把每一個(gè)威嚴(yán)的機(jī)場(chǎng)及海關(guān)人士逗笑。小陶不信。我嘴上這么說(shuō),心中也有點(diǎn)打鼓?!按藭r(shí)間不可鬧笑話”這句京劇唱詞放在此時(shí)此地是合適的,畢竟這是首都機(jī)場(chǎng),外交無(wú)小事。我把想好的招告訴了小陶,她缺少實(shí)施的勇氣。沒(méi)辦法,只好老大親自出馬。很簡(jiǎn)單的辦法,只要機(jī)場(chǎng)管理者把我們當(dāng)成外國(guó)人用英語(yǔ)給我打招呼,我全用中文回答。如果他們把我當(dāng)作中國(guó)人,我 則 以 英 語(yǔ) 回 答 :“Iam aChinese.”這一招果然奏效,行李托運(yùn)處的小姑娘是掩口而笑,進(jìn)入登機(jī)口的檢票男士是脫口而笑。最夸張的是中國(guó)海關(guān)的邊防人員,這位猛張飛一樣的大哥用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)“你好”,我輕輕地回應(yīng):“Hello”。當(dāng)他拿到我的護(hù)照,發(fā)現(xiàn)我是地道的中國(guó)人后,那笑聲太獨(dú)特了。他先是小聲地笑,可是他底氣又太足了,以至于那笑有了后勁,像是火箭升空后的噴氣聲。我們?nèi)硕歼^(guò)安檢走了好遠(yuǎn)了,還聽(tīng)到他的笑聲,那混厚有力的笑與他的身份是相符的———把守國(guó)門的國(guó)家衛(wèi)士。但與他此時(shí)的工作有點(diǎn)相左———假如我是不良分子,那么就在他眼皮下堂皇出境了。
  歷經(jīng)近二十個(gè)小時(shí)的飛行,我從萬(wàn)里雪飄的祖國(guó),來(lái)到了熱氣灼人的尼日利亞。離開家去北京時(shí),身上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著羽絨服、羊毛衫、保暖內(nèi)衣,腳上還穿著棉皮鞋。查過(guò)拉格斯及轉(zhuǎn)機(jī)地迪拜的天氣后,決定把羽絨服和羊毛衫放在北京,又怕在北京候機(jī)時(shí)冷,于是把夏天的衣服在身上套了好幾層。到了首都機(jī)場(chǎng),一進(jìn)入行李托運(yùn)處,就感受到了祖國(guó)的富強(qiáng)———近乎開放的航站樓竟然暖意融融,汗馬上要出來(lái)了,身上像有無(wú)數(shù)冬眠復(fù)蘇的小蟲子在爬,眼鏡也有霧蒙朧的感覺(jué),迷離中覺(jué)得眼前有各種膚色的人在晃動(dòng),幾個(gè)金發(fā)碧眼和皮膚黑得油亮的老外竟然穿著T恤。于是趕緊找地方,脫去了保暖內(nèi)衣,交給送機(jī)的兄弟帶回。即使這樣,身上還是有好幾層,不敢再脫了。稍微有點(diǎn)熱可以忍一下,萬(wàn)一途中天氣有變,感冒了可不好玩。再說(shuō),甲流仍在肆虐,中方院長(zhǎng)特意打國(guó)際長(zhǎng)途給我,要我們?nèi)齻€(gè)注意防甲流。
  飛機(jī)晚點(diǎn)半小時(shí)。登機(jī)口氣溫稍低,慶幸自己沒(méi)有向近乎赤膊的老外看齊。飛機(jī)起飛后,機(jī)內(nèi)氣溫適宜,經(jīng)過(guò)近九個(gè)小時(shí)的飛行,到達(dá)迪拜。一下飛機(jī)感覺(jué)氣溫驟升,坐機(jī)場(chǎng)大巴過(guò)了安檢處,馬上把身上包裹的衣服脫去,只保留襯衫及西服。還是有點(diǎn)熱,但覺(jué)得不能再脫了。畢竟這是第一次到尼日利亞,且是以國(guó)際教師身份去的,還是正裝為宜。在迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng),看到有不少黑人及阿拉伯人嚴(yán)嚴(yán)地把自己包裹起來(lái),尤其是女士,盡管腳踩各式?jīng)鲂?,頭帕卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿短衣的人多起來(lái)了,但大多數(shù)人衣著倒還正式,于是我決定不再脫了。經(jīng)八個(gè)小時(shí)的飛行,飛機(jī)到達(dá)尼日利亞經(jīng)濟(jì)首都拉格斯。終于知道什么是熱帶了。人人都在忙著脫去外衣。我沒(méi)有脫,我要給尼日利亞人一個(gè)好的第一印象。接機(jī)的有中方院長(zhǎng)及兩名志愿者,三名尼方人士。尼日利亞人對(duì)中國(guó)人很友好。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),我們?nèi)硕及蜒?qǐng)函放在托運(yùn)的行李中了,海關(guān)出口的尼方官員,竟然破例放行。還對(duì)我說(shuō)了兩句中文———“你好”“謝謝”,對(duì)他的生硬的中文我自然不慳吝溢美之詞。意外的是,走出海關(guān)后,依然有一些尼日利亞人,一邊跟我握手,一邊還說(shuō)著“你好”“中國(guó)”。開始還以為是接機(jī)的尼方同事,后證實(shí)不是,我開始為我的正裝行為而慶幸了。
  可是上車以后,我覺(jué)得無(wú)法再以自己的正裝行為來(lái)為國(guó)爭(zhēng)光了。那可真叫個(gè)熱?。】吹浇訖C(jī)的人個(gè)個(gè)T恤,我無(wú)意識(shí)中又脫去了西服,解下了領(lǐng)帶,挽起了袖子。到熱帶了,我正裝出行,表示我們來(lái)自禮儀之邦的計(jì)劃正式完成。
  雖然飛機(jī)在北京的上空飛行,但在法律意義上,從跨上飛機(jī)的那一刻,就算是出國(guó)了。在家千般好,出門事事難。很多困難實(shí)際上不能稱為難,我一直這樣自我安慰。這只能算是習(xí)慣的不同,努力去適應(yīng)新事物,這樣也許就會(huì)少很多困難。但知易行難,道理人人都懂,真正能做到是不易的。
  這不,考驗(yàn)馬上來(lái)了。吃飯竟然成了問(wèn)題。飛機(jī)上食品供應(yīng)還算是不錯(cuò)———但就是不合我們的口味。
  邵子華君為我送行時(shí),勸我好好吃中國(guó)菜,兩年內(nèi)這樣的享受怕是很難得。當(dāng)時(shí)我不以為然。妻子每日勸我多吃飯時(shí),我是這樣回答的:“我是吃菜根長(zhǎng)大的。只要有鹽,我就能生活?!钡菦](méi)想到,出國(guó)碰到的第一件難事就是我特別不在意的吃飯問(wèn)題。餅干夾奶酪、面包抹黃油,從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度考慮,是不錯(cuò)的。但就是一點(diǎn)味也沒(méi)有———不,有點(diǎn)說(shuō)不清的怪味。實(shí)在難以下咽,這兩個(gè)不吃也行,反正還有雞肉水果等等。但我不能讓這個(gè)小問(wèn)題給打倒了,我要戰(zhàn)勝自己。(現(xiàn)在這樣想多少有點(diǎn)怪怪的,有小題大做的嫌疑,但當(dāng)時(shí)就是這樣想的。)于是我硬著頭皮一點(diǎn)一點(diǎn)地全送進(jìn)胃中了。當(dāng)吃完最后一口時(shí),我發(fā)誓以后再也不吃這類東西了。在飛機(jī)上共用四次正餐,每當(dāng)空姐問(wèn)吃什么時(shí),我就回答,哪種蔬菜多就吃哪種??墒牵煲獍?,我每一次要的食品中都有餅干夾奶酪和黃油面包這兩類。好像故意在等著看我的笑話。人,生來(lái)不是被打敗的。我以這種心態(tài)每次都把它們吃得一點(diǎn)不留。盡管吃完就有想吐的感覺(jué)。
  關(guān)于吃,我勝利了嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有??简?yàn)剛剛開始??鬃訉W(xué)院中方院長(zhǎng)剛見(jiàn)到我們就說(shuō),給你們安排了總統(tǒng)套房。但這是非洲的總統(tǒng)套房。這是非洲,要慢慢習(xí)慣,“特別是吃”。他加重語(yǔ)氣說(shuō)。對(duì)我這樣敏感的人來(lái)說(shuō),我知道,真的考驗(yàn)來(lái)了。在招待所,他點(diǎn)了兩瓶啤酒,酒入口時(shí),有點(diǎn)辣,后勁卻醇厚。“不輸于青啤?!睘榱俗屧洪L(zhǎng)開心,這句話也不算違心了。剛喝出味道來(lái),酒卻沒(méi)了。院長(zhǎng)也不再提上酒的事。對(duì)酒,我還算有點(diǎn)量,但不貪杯,且大多時(shí)候是躲酒,能不喝就不喝。不過(guò)第一次相聚在異國(guó)他鄉(xiāng),就享受這樣的招待,卻是大大地不符合我上國(guó)禮儀之邦的風(fēng)范。忍著,院長(zhǎng)不是小氣之人。“你們要慢慢習(xí)慣這兒的飯?!痹洪L(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。飯來(lái)了,還不錯(cuò)。大米飯配以牛肉、羊肉及魚肉各一塊。入口,辣,奇怪的辣。肉卻是硬的,特別的硬?!皟赡旰竽銈兊谋哿?huì)大增的,還有咀嚼肌。”院長(zhǎng)此時(shí)的幽默實(shí)在是黑。刀那么鈍,再說(shuō),我也不習(xí)慣用刀。我的一口好牙有了用武之地。帶著不能被戰(zhàn)勝的想法,我把所有食物一掃而光。抬起頭來(lái),小陶與汪波正以羨慕的眼光看著我?!澳銈円蛲趵蠋煂W(xué)習(xí)?!痹洪L(zhǎng)這樣說(shuō),卻不這樣做。他的飯剩得最多。最后,我特意詢問(wèn)飯費(fèi),一萬(wàn)奈拉,相當(dāng)于五百元人民幣。天啊,看來(lái),教育部發(fā)的國(guó)外工資,我要全奉獻(xiàn)給尼日利亞了。
  更可怕的事還在后面。連續(xù)三次飯全是這樣,沒(méi)有一點(diǎn)變化。最后一次,我完全不顧禮儀之邦的風(fēng)范了,大叫:“Iwantvegetable.”(我要蔬菜。)別說(shuō),還真有效,給我們每人上了碟燜黃豆。無(wú)語(yǔ)了,除院長(zhǎng)外,志愿者田畫來(lái)得最早,她連續(xù)吃了一個(gè)月這樣的飯了。哇!我真的要吐了。從不服輸?shù)奈艺娴囊督盗恕?br>  來(lái)了半天了,印象深刻的事還有:在機(jī)場(chǎng)看到了手持AK47沖鋒槍的武警,相信了尼國(guó)“無(wú)賴怕流氓,流氓怕警察,警察怕黑社會(huì),黑社會(huì)怕武警”的網(wǎng)絡(luò)傳言。
  在院長(zhǎng)辦公室看非洲六國(guó)巡回演出(這是院長(zhǎng)工作的一件大事。其中也有我們的勞動(dòng),主持詞是我操刀。)時(shí),停電兩次。疏通住處馬桶耗費(fèi)了我半小時(shí)的時(shí)間也不太通暢。水龍頭卻太通暢了,我費(fèi)了十分鐘就讓它安靜了。
  當(dāng)然也有好消息,外方院長(zhǎng)承諾一周內(nèi)辦公室可上網(wǎng),算是送我們?nèi)齻€(gè)新教師的大禮。盡管我對(duì)這些不抱太大希望。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A人中有這么幾句話:“吃飯靠上樹,花錢靠援助,出門靠走路,尼日利亞人說(shuō)話從來(lái)不算數(shù)。”即使文化精英們,他們的口頭語(yǔ)也是 “Noproblerm,tomor鄄row.”(沒(méi)問(wèn)題,明天辦。)只是不知道他們的明天到底有幾天。
  寫了這么多,好像還是沒(méi)有好的一面。會(huì)有的,我相信。生活的美麗無(wú)處不在,關(guān)鍵在于你有一個(gè)什么心態(tài),我好像又在安慰自己了。但就算此地一無(wú)是處,才更能體現(xiàn)我們跨過(guò)千山、越過(guò)重洋到這兒的價(jià)值嘛!
 ?。ňW(wǎng)絡(luò)不通,電話費(fèi)太貴,謹(jǐn)以此文向關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)老師朋友們報(bào)平安。)