1965年11月，正當(dāng)我專(zhuān)心致力于正常教學(xué)工作的時(shí)候，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官>》。這個(gè)劇是吳晗在毛澤東1959年4月提倡學(xué)習(xí)海瑞之后寫(xiě)作的。姚文元的文章點(diǎn)名批判，說(shuō)它是反黨反社會(huì)主義的大毒草。這篇文章的發(fā)表，以及隨之而來(lái)的群眾性批判運(yùn)動(dòng)，成為發(fā)動(dòng)“文化大革命”的導(dǎo)火線。我和其他老師，誰(shuí)也沒(méi)料到一場(chǎng)史無(wú)前例的暴風(fēng)雨很快就來(lái)到了。我更沒(méi)有料到，自己多次混過(guò)運(yùn)動(dòng)卻躲不過(guò)這次大災(zāi)難，很快就被揪出來(lái)。
　　當(dāng)時(shí)，系總支讓從五年級(jí)兩個(gè)班里挑出兩名學(xué)生去《紅旗》參加臨時(shí)的批判組。我是輔導(dǎo)員，自然由我來(lái)從五年級(jí)一班挑一個(gè)同學(xué)去。當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)譚厚蘭是貧農(nóng)出身，黨員，又能寫(xiě)，我就選中了她。另一個(gè)班選送了個(gè)男生，人家沒(méi)出事，可譚厚蘭卻成了學(xué)生造反派的“五大領(lǐng)袖”之一。后來(lái)我常想，當(dāng)初選個(gè)別人就沒(méi)事了，是我害了她。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又會(huì)算命呢？她真出了風(fēng)頭，成了“名人”，但好景不長(zhǎng)，一頭栽進(jìn)了監(jiān)獄。好容易熬出了獄，分回北師大，她又得了病，過(guò)早去世了。在“文化大革命”初期，她確實(shí)做了許多壞事，逮捕入獄，罪有應(yīng)得。但她也是受害者，是“文化大革命”的犧牲品。
　　1976年6月，我和北師大的許多職工一起，到當(dāng)時(shí)的順義縣牛欄山公社的史家口大隊(duì)去勞動(dòng)。順義縣（已改為區(qū)）在北京東北部，是個(gè)比較富裕的縣?，F(xiàn)在更不得了，是北京市諸多遠(yuǎn)郊區(qū)縣中最富裕的區(qū)。牛欄山公社在縣城的北邊，距離正好是火車(chē)的一站，然后再往北往東就是史家口大隊(duì)。
　　在史家口大隊(duì)，我和政教系幾個(gè)教師住在一塊較大空地的北屋，旁邊是下放干部的伙房，緊挨著伙房是村圖書(shū)館。好像剛到史家口沒(méi)兩天，一位教師就病了，大概是有點(diǎn)水土不服，發(fā)燒近三十九度，人很難受。當(dāng)?shù)刂挥幸粋€(gè)衛(wèi)生站，大夫叫做“赤腳醫(yī)生”，找了也沒(méi)大用。我診了一下脈，覺(jué)得有濕熱，好在我?guī)е缏N解毒片，就又從衛(wèi)生站要了點(diǎn)藿香正氣片，一次各吃六片，第二天就好了。
　　下放期間，我給村里很多人看過(guò)病，雖為“非法行醫(yī)”，但還是有一定效果。村里有個(gè)老太太半身不遂，手張不開(kāi)。我去看了她，覺(jué)得太可憐。她同意針灸，隔天一次。第一次扎足三里時(shí)，她太緊張，結(jié)果滯針，就只好用力打她的腿，才拔出來(lái)。扎了一段時(shí)間，居然使她的手張開(kāi)了。這樣一來(lái)，村子里就傳開(kāi)了，說(shuō)我會(huì)治病，很多人來(lái)找我。有一天，村子里小孩打腦炎防疫針，到晚上有一個(gè)小孩發(fā)燒。孩子的家長(zhǎng)把衛(wèi)生站的大夫找去，還跟著一位下放到那個(gè)村的“右派”牙科教授。他們看過(guò)后說(shuō)孩子脖子硬，可能是腦炎，不是感冒。遂后家長(zhǎng)又把我找去，我一看孩子雖然發(fā)燒高，但脖子并不硬。為什么他們摸著硬，我摸著不硬，這是因?yàn)槠饺瘴遗c這個(gè)孩子非常熟，他經(jīng)常到我住的地方找我玩，而衛(wèi)生站的人穿著白大褂，孩子見(jiàn)到就很緊張，使勁梗梗著脖子，讓他們誤診。我認(rèn)定，這個(gè)孩子就是感冒，給了藥，并守在孩子身邊到第二天早晨，一試表，三十六度多一點(diǎn)，病好了。又有一天晚上，一位婦女肚子疼，在床上翻騰。家里人來(lái)找我，我看了以后，覺(jué)得很像膽結(jié)石引起發(fā)炎。我說(shuō)睡一下就會(huì)緩解，立即給了睡覺(jué)的藥，過(guò)一會(huì)兒她睡著了。第二天到縣里醫(yī)院檢查果然是膽結(jié)石。還有位姑娘，老說(shuō)胸口發(fā)悶，我聽(tīng)了心臟，診了脈，覺(jué)得不會(huì)是心臟病，可能是心理方面的問(wèn)題，我開(kāi)了一個(gè)中藥方給她調(diào)理，不久真就好了。
　　我并沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，那為什么敢給人治病呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我父親對(duì)醫(yī)道有點(diǎn)研究，看過(guò)不少醫(yī)書(shū)，而且還有很多醫(yī)學(xué)界的朋友，前邊提到過(guò)的“四大名醫(yī)”都跟他很熟。他常常給家里人和親戚朋友、鄰居開(kāi)個(gè)中藥方，別說(shuō)還真管用，特別是感冒。我小時(shí)候就看一些我父親存的醫(yī)書(shū)，積累了一些知識(shí)。上個(gè)世紀(jì)五十年代，我也買(mǎi)了一些醫(yī)學(xué)方面的書(shū)隨便看看。六十年代初，因?yàn)槌Ｅ茚t(yī)院，和一些大夫有所交往，中醫(yī)醫(yī)院的大夫鐘淑琪就是其中一位，我從他們那里學(xué)到很多知識(shí)?！拔幕蟾锩逼陂g，因?yàn)闆](méi)事干，就想學(xué)點(diǎn)醫(yī)。我和兩位同事一起弄起針灸術(shù)來(lái)。我們仨人當(dāng)時(shí)非常執(zhí)著，自己扎，互相扎，練習(xí)手法，真像那么回事，給別的教師扎針還真有效。我除了看針灸書(shū)之外，還讀了一些中西醫(yī)書(shū)籍，如《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》、《本草綱目》、《內(nèi)科學(xué)》、《外科學(xué)》等，并寫(xiě)了許多眉批和筆記，可惜后來(lái)都處理掉了。從我現(xiàn)存的一本清代羅國(guó)綱編的《羅氏會(huì)約醫(yī)鏡》中，可以看到當(dāng)時(shí)我做的批注。比如，書(shū)中有一小節(jié)“虛實(shí)憑脈辨”強(qiáng)調(diào)以脈辨虛實(shí)，我就在邊上寫(xiě)了幾行小字，其中說(shuō)到：“不能完全憑脈，要了解病人的體質(zhì)、疾病歷史，以及癥候群，總之要全面，看問(wèn)題防止片面性?！爆F(xiàn)代人編寫(xiě)的《中醫(yī)學(xué)新編》、《中藥學(xué)概論》、《內(nèi)科學(xué)》等書(shū)也讀了幾本。我不僅學(xué)會(huì)針灸，而且也學(xué)會(huì)西醫(yī)的聽(tīng)診、肌肉注射，中醫(yī)的診脈（只會(huì)診出“浮沉遲數(shù)”）。學(xué)了這些的確有用，家里人有個(gè)小病都能處理?！拔幕蟾锩敝?，我父親腦中風(fēng)，半身不遂。人民醫(yī)院大夫確診為腦血栓，說(shuō)不宜馬上針灸?？蓳?jù)我理解，要立即針灸才能見(jiàn)效。于是，我隔天一次，給父親扎了一個(gè)多月，這樣，父親居然能站起來(lái)走路，跟正常人一樣。正是有了這樣一些基礎(chǔ)，我去史家口時(shí)，就帶上許多常用中醫(yī)藥，帶上聽(tīng)診器和針灸包，做好實(shí)踐的準(zhǔn)備。
　　史家口村的農(nóng)民對(duì)我們都很好，幫助我們解決許多難題，我們也盡力為他們做些事情。我除了“行醫(yī)”之外，還吸引了一批小孩，對(duì)他們進(jìn)行點(diǎn)教育。這些孩子經(jīng)常在我還沒(méi)下工的時(shí)候就到我住的房子外邊等我。我回來(lái)后，跟他們一起玩，給他們講故事，都非常高興。