!!!!!!傍晚六點(diǎn)多的桂平，滿街都是黃燦燦的燈光和潮濕的水汽。我們依然坐在車?yán)?，車窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的。我突然覺得我們暫時與外面那個正在喧鬧吵嚷著、火燒火燎著的世界隔絕開了，聽不到汽車不耐煩的鳴笛聲，聽不到人們的交談、爭吵、傾訴、嘆息……整個世界呈現(xiàn)給我們的，只剩下一堆奇怪的表情。
　　清明，我們回桂平祭祖。“故鄉(xiāng)”、“家鄉(xiāng)”這一類文藝腔甚濃的詞語，在我聽來總感覺矯情和別扭。我稱桂平為“老家”。
　　“老家”對那些背井離鄉(xiāng)的人來說是這樣的存在：一樣本來毫無疑問屬于你的物件，只因你某時某刻義無反顧地離開與放棄，它便從此變得遙遠(yuǎn)、神秘、陌生了。它是個又近又遠(yuǎn)的地方———明明就在你眼前，你卻再也辨不清它美麗的斑痕與紋理。此時，“老家”像極了那些你生命中無法再次走近的人。
　　同樣是還鄉(xiāng)，小時候在回桂平的路上，我總是興奮的，完全不知道許多文學(xué)作品里所提到的“近鄉(xiāng)情怯”是怎么一回事。現(xiàn)在的我正處于既不老也不小的年紀(jì)———至少是一個希望自己能足夠成熟的年紀(jì)。而這次回桂平的路上，心情更多的是平靜。我注意到父親的神色，顯得復(fù)雜而奇異，想來一如他此時內(nèi)心的情感。會包含著些什么呢？會有沉重，會有驕傲和志得意滿，會有深深淺淺的愧疚，也會有那些莫名其妙而又在所難免的追憶、追尋、追悔……在桂平這樣一個小小的縣級城市，街道逼仄，人聲鼎沸，我們開車行進(jìn)的速度顯得有點(diǎn)兒快。我們慢下來，目光淡下來，心情冷下來———清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。腳下的離合器時松時緊，汽車緩慢而小心翼翼地前行，像在做一次儀式化的、充滿敬意的云游。
　　途經(jīng)石龍的時候，46歲的爸爸說起他21歲時流淌在這里的青春。那時爸爸剛畢業(yè)分配到石龍的衛(wèi)生院工作。爸爸指給我看他每天清早晨跑的路段，告訴我他那時騎行到遙遠(yuǎn)的白沙的小小“壯舉”，告訴我他第一次獨(dú)自出診時的緊張與成就感…… “后來就調(diào)到桂平啦，不然現(xiàn)在也不會有你的。”爸爸說。我想，還是會有我的，只不過“我”會以另外一種形式、另外一種形象存在；同樣的，“我”還是會像現(xiàn)在這樣，傾聽著爸爸的每一句感慨，想象著在1984年的世界里，他的生活是多么平平淡淡而又轟轟烈烈?，F(xiàn)在的我也是21歲，而若干年后，我現(xiàn)在經(jīng)歷的什么事件，會值得拿出來與我的孩子分享呢？
　　這是我第一次回到老家卻住在賓館里。享受著賓館的舒適時，又自然而然開始想念外公家的蔥蘢草木，想念姑媽家的喧嘩熱鬧……回到故里卻住進(jìn)陌生的賓館，我們是不是無意中把自己變成異鄉(xiāng)人了呢？
　　鄰家小弟第一次看到桂平滿街都是的三輪摩托車時掩不住滿心的好奇，坐上去后更是興奮不已： “真像鬼子進(jìn)村！”他用了一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，我沒有怪他。那時是清晨，我知道他是喜歡乘著車疾駛在無人的街道上那種風(fēng)馳電掣般的感覺。想起大中城市里的出租汽車，它們和大中城市的市民一樣日益“升級”，自以為矜貴。然而堵車時，出租車在擁擠繁亂的公路上爬行，像極了一個日顯遲鈍和笨重的中年男人。出租車前頭總有一個冷冰冰的計價器，你沉默著或同司機(jī)有一搭沒一搭說著可有可無的話時，它上面的數(shù)字總是一聲不吭地變動著。
　　桂平這樣的地方似乎真的不需要出租汽車。桂平的三輪摩托車不計其數(shù)，不知已經(jīng)沿用了多少年。三輪摩托車不會使我因膩人的汽油味而感到頭暈、疲乏，它親切，為每一個敏感柔弱的人著想，簡陋卻又舒適得恰到好處。開三輪車的大叔大嬸一般都是粗服亂發(fā)，在呼呼的風(fēng)聲和隆隆的馬達(dá)聲中，他們用我所熟悉和習(xí)慣的桂平白話和我講一些本地發(fā)生的故事———一些我已無法親身經(jīng)歷、親眼目睹的事。
　　多少年來，風(fēng)吹日曬，三輪車載著我抵達(dá)一個個帶有溫度的地方。這些地方不止一次地讓我產(chǎn)生回歸的欲望。
　　再美好的時光也不可能因我的留戀而長駐，我所能做的只有用不同的方式進(jìn)行記錄，再整理成一份以供懷想的材料。我多么希望常有機(jī)會從自己忙碌紛擾的生活常態(tài)中出走，回到這個對我來說已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)、神秘、陌生的地方。我將被它的一切填充，被它的一切感動。看著那些刻意或隨意制造出來的影像，我不知是不是因為感到了幸福，忍不住想輕聲哽咽。