差不多與改革開放同齡，像一粒毫不起眼的微塵在世間漂浮了30年。雖四處飄蕩，但基本上呆在兩個(gè)地方，一個(gè)是偏遠(yuǎn)的山村，一個(gè)是城里的學(xué)校。在似乎極其單純的地方感受著外界復(fù)雜的變遷與死水般的停滯。在而立卻未立之年，循著那業(yè)已漸模糊的足跡，回望過去，心中五味雜陳。小時(shí)候被師長引誘著、訓(xùn)斥著、鞭打著走向大學(xué)這神秘的“天堂”；長大后終于如愿以償，卻發(fā)現(xiàn)所謂的 “天堂”也不過如此；甚至如今換了位置，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐不安地走上了講臺(tái)，有欣喜，更有疑惑。混跡大學(xué)許多年，空閑時(shí)靜心一細(xì)想———大學(xué)到底應(yīng)該什么樣，卻越想越糊涂。
　　本以為大學(xué)是文人的聚集地，大家一起讀經(jīng)典好書，習(xí)琴棋書畫，親梅蘭竹菊四友，求發(fā)明創(chuàng)造，侃家國天下事，孜孜以求，因而“明明德”，“止于至善”?！皶矶嗲樗乒嗜?，晨昏憂樂每相親?！焙孟裎娜颂焐蛺蹠?，好讀書。易中天考上大學(xué)后，覺得最讓他高興的事是可以天天去學(xué)校圖書館看書。而如今許多考上大學(xué)的學(xué)子，卻覺得最讓他們高興的事是終于可以把書丟一邊而歇一歇了。過去人們覺得，讀一本好書就像和高尚的人談話，因而喜歡書海遨游，從書中去尋找心靈相通的朋友?，F(xiàn)在我們可選擇的很多，卻基本上被“網(wǎng)絡(luò)”得一干二凈。網(wǎng)絡(luò)本是一個(gè)資源豐富的寶庫，可以用來做很多很多的事，但它卻常常被簡化成鴉片似的玩具和網(wǎng)戀皮條客。在讀書無用論甚囂塵上的時(shí)代，在諸多師生都 “暈書”的校園里，神態(tài)懨懨的網(wǎng)民倒是處處可見，可惜鮮見風(fēng)骨儼然的讀書郎。
　　如果說，現(xiàn)在還說“文人”，嫌老土，太迂腐，那么大學(xué)起碼應(yīng)該是知識(shí)分子培養(yǎng)的溫床和聚集的樂園吧。但什么是知識(shí)分子？咱們現(xiàn)在通常是指受過一定程度的專門教育、具有專業(yè)知識(shí)、從事專業(yè)技術(shù)工作并具有相應(yīng)職稱的腦力勞動(dòng)者。這個(gè)命名有很強(qiáng)的政治色彩，源于馬克思對(duì)現(xiàn)代社會(huì)分工的論述。按照此說，大學(xué)師生都是知識(shí)分子，我們的大學(xué)都較好地完成了培養(yǎng)腦力勞動(dòng)者的任務(wù)。但是這只是對(duì)知識(shí)分子外在身份的認(rèn)知，知識(shí)分子的內(nèi)在精神品格是什么呢？古今中外，雖然對(duì)此說法不一，但是無論是西方的intelligentsia和intellectual，還是中國古代的士和五四時(shí)期的知識(shí)階級(jí)，都不僅僅是指受過專門訓(xùn)練，有專業(yè)知識(shí)和憑借知識(shí)謀生的人。所謂的知識(shí)分子更應(yīng)具有薩義德所說的“邊緣人”的姿態(tài)、獨(dú)立自由的品格、批判的精神、社會(huì)的良知和對(duì)真理的執(zhí)著。魯迅、張志新、錢學(xué)森、王小波等人就以自己的言行生動(dòng)地詮釋了知識(shí)分子的這種精神品格。據(jù)此觀點(diǎn)，大學(xué)里真正的知識(shí)分子還有多少？007電影中常常將壞人設(shè)置為華人，可是現(xiàn)在的大學(xué)生在觀看時(shí)仍笑逐顏開，樂在其中，再?zèng)]有魯迅在日本求學(xué)時(shí)看殺中國人的幻燈片時(shí)的感觸，他們的民族自尊心和批判意識(shí)哪里去了？大學(xué)對(duì)“五四”的紀(jì)念，幾乎成了“忘卻的紀(jì)念”，大部分沉默，有的也搞點(diǎn)活動(dòng)、走走過場，但此時(shí)老師關(guān)心的是假日和慰問金，學(xué)生關(guān)心的是娛樂和未來的工作，再也難以從中看到“五四”精神的共振，這種氛圍中能存在和造就多少真正的知識(shí)分子，實(shí)在難以想象。
　　大學(xué)作為文人的聚集地、知識(shí)分子的培養(yǎng)所，尚且有神圣光環(huán)的環(huán)繞；即使它被當(dāng)成人生的階梯和命運(yùn)的跳板，也還受尊重。可如今高等教育大眾化、世俗化，老師不再是靈魂的工程師，大多成了匠人，大學(xué)一定程度上成了證書批發(fā)部，許多學(xué)生畢業(yè)就意味著失業(yè)，在光環(huán)消失、跳板折斷，甚至學(xué)術(shù)失范的時(shí)候，大學(xué)何為？我們賦予了大學(xué)各種各樣的幾乎不可承受之重的功能，但近年來卻有意無意地忘掉了它是一個(gè)讀書、思索、交流的場所，它主要責(zé)任在開啟人的智慧，而不僅是拿證書和文憑。咱們的溫總理不是“希望同學(xué)們經(jīng)常地仰望天空”嗎？實(shí)際上，大學(xué)奉行實(shí)用主義思想，并不能培養(yǎng)高素質(zhì)人才，無為而為有時(shí)反而能成就更好的人才。我們不能讓大學(xué)變得太功利，任社會(huì)的良心為世俗的塵埃所蒙蔽。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、讀圖時(shí)代，也許經(jīng)典好書才是更營養(yǎng)的心靈雞湯，更好的人生伴侶。當(dāng)然，我們不能成為死讀書、讀死書的書呆子，我們不僅要讀好書，更要慎思、明辨、篤行。
　　30多年的重建，我們的大學(xué)規(guī)模更大了，物質(zhì)條件更好了，科研項(xiàng)目和教授更多了，與市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合得更緊了，大學(xué)里的改革開放步伐似乎更快了，但在實(shí)質(zhì)上我們到底向前走了多遠(yuǎn)？哪些方面我們還停留在原地，甚至退步了？曾經(jīng)，大學(xué)生是令人羨慕的天之驕子，“不愁嫁”；今天的大學(xué)生則走進(jìn)了市場待價(jià)而沽，而問津者寥寥。去掉驕子的美譽(yù)，恢復(fù)常態(tài)，說明我們的高等教育確實(shí)有了大發(fā)展；但過猶不及，驕子“墮落”成農(nóng)民工卻未免不讓人心寒、失望。如果大學(xué)不能讓人更好的成才、提高品味和更幸福地生活，國家不能給有學(xué)養(yǎng)的人更好的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，上學(xué)的成本和回報(bào)之間的比例嚴(yán)重失調(diào)，在不尊重知識(shí)、機(jī)會(huì)不均等的社會(huì)環(huán)境中，對(duì)于無權(quán)無勢又無錢的百姓子弟來說，上大學(xué)確實(shí)是一種極其奢侈又浪費(fèi)的行為。2009年6月，全國84萬名應(yīng)屆高中畢業(yè)生放棄高考應(yīng)該算一個(gè)警示，其中的深層原因和結(jié)果會(huì)是什么呢？