通往小小說(shuō)的 N 條小路
編者按:小小說(shuō)是一種美妙的文體,它在尺幅之內(nèi)表現(xiàn)生活的一瞬間、一插曲、一場(chǎng)景、一鏡頭,反映大千世界變化的端倪,描繪世態(tài)人情,體現(xiàn)思辨的力量。
為配合新欄目“小小說(shuō)”的開(kāi)設(shè),本期四版特邀請(qǐng)兩位小小說(shuō)作家,暢談寫(xiě)作心得,以饗讀者。
所有的寫(xiě)作最終都指向?qū)懽髡咦陨怼;蜻t或早你會(huì)在小小說(shuō)中見(jiàn)到你自己,不一定是你認(rèn)識(shí)的自己,但會(huì)豐富你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。究其根底,認(rèn)識(shí)你自己,才能認(rèn)識(shí)世界。
長(zhǎng)久以來(lái),我一直有沒(méi)事就寫(xiě)點(diǎn)什么的習(xí)慣,起初自己也不知道寫(xiě)的是什么,似乎什么都不是,又什么都可能是,后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn),平時(shí)寫(xiě)下的這些難以命名和歸類(lèi)的文字,就是通往小小說(shuō)(FlashFiction)的一條條小路。簡(jiǎn)單列舉如下:
A.心情日記:我喜歡兩類(lèi)寫(xiě)法的日記,一類(lèi)是魯迅先生的日記,簡(jiǎn)潔遒勁,只有事實(shí);一類(lèi)是卡夫卡先生的日記,包羅萬(wàn)象,全是心情。我試著用魯迅日記的簡(jiǎn)潔去寫(xiě)卡夫卡日記的心情。
B.讀后感:如果讀后感不是議論文會(huì)怎樣?《命運(yùn)是一顆出膛的子彈》是我大二時(shí)重讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后寫(xiě)的讀后感,《天生衛(wèi)士》則是《在馬戲場(chǎng)的頂層樓座上》的讀后感。從中我學(xué)到的是:你越是喜歡哪個(gè)作家,你的寫(xiě)法就應(yīng)該越遠(yuǎn)離他。
C.夢(mèng)的記錄:一個(gè)從不讀故事的人,生活中也不會(huì)缺乏故事,只要會(huì)睡覺(jué)、會(huì)做夢(mèng),并且記下這些夢(mèng)。我喜歡讀故事,也喜歡記夢(mèng),有時(shí)故事變成了夢(mèng),有時(shí)夢(mèng)變成了故事。
D.關(guān)于敘述的訓(xùn)練:用第二人稱(chēng)來(lái)講個(gè)故事會(huì)怎樣?用兩個(gè)“我”來(lái)講個(gè)故事呢?用女孩作敘述者來(lái)講個(gè)故事呢?用小孩呢?用白癡呢?用動(dòng)物呢?用植物呢?用石頭呢?用造物主呢……我們可以來(lái)試試看。
E.關(guān)于修辭的訓(xùn)練:用滑稽的語(yǔ)體去敘述莊嚴(yán)的事件會(huì)怎樣?用嚴(yán)肅的語(yǔ)體去敘述荒唐的事件呢?一個(gè)比喻可以生成一個(gè)故事嗎?一個(gè)象征呢?
F.關(guān)于表達(dá)的訓(xùn)練:假如我們來(lái)談?wù)搻?ài)情,讓我們用抒情的方式來(lái)談?wù)搻?ài)情吧,但是,不,我們可以用敘述的方式來(lái)談?wù)搯??用議論呢?描寫(xiě)呢?說(shuō)明呢?我們可以用不談愛(ài)情的方式來(lái)談?wù)搻?ài)情嗎?
G.對(duì)經(jīng)典故事的重復(fù):重復(fù)敘述經(jīng)典的故事,只需換個(gè)時(shí)代、民族、國(guó)家、身份、性別、物種、因果、命運(yùn)……看看會(huì)怎樣?
H.對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿:這是古老的創(chuàng)作觀(guān)念之一,影響極為深遠(yuǎn),值得去模仿一下,才更加了解所謂的現(xiàn)實(shí)———文學(xué)內(nèi)的和文學(xué)外的現(xiàn)實(shí)。
I.對(duì)詩(shī)歌的變形:宇文所安認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是“專(zhuān)制”的,而詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)是“民主”的。小小說(shuō)可以理解成對(duì)詩(shī)歌的變形,它比小說(shuō)更開(kāi)放、“民主”,可以像詩(shī)歌一樣淡化因果,去捕捉時(shí)間長(zhǎng)河中稍縱即逝的碎片。
J.對(duì)戲劇的借鑒:小小說(shuō)是演練“三一律”的良好場(chǎng)地,像戲劇一樣,它也是關(guān)于“濃縮”的藝術(shù)。
K.不明確的感情:有些感情說(shuō)不清、不想說(shuō)或者不愿說(shuō)?那么不用費(fèi)勁去海角天涯找個(gè)樹(shù)洞傾訴了,把小小說(shuō)當(dāng)作保護(hù)同時(shí)又呈露著秘密的樹(shù)洞吧。
L.不了解的世界:小小說(shuō)是不出門(mén)的旅行,你旅行的地方越多,你會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn):世界一無(wú)可知;而愛(ài)因斯坦的話(huà)仍會(huì)鼓勵(lì)你繼續(xù)前行:這個(gè)世界最奇妙之處在于———世界是可以被認(rèn)識(shí)的。
……
通往小小說(shuō)的道路還有許多,最重要的是,忘記所有這些關(guān)于道路的提示吧,請(qǐng)獨(dú)自前行,尋找屬于自己的小路,那條路上,所有的牽?;ǘ紴槟愣_(kāi)放,所有的荊棘都為你而生長(zhǎng),所有的榮耀也都屬于你。