行走,在高速時代
京滬高鐵開通以后,南京到北京最快只需要3個多小時,真乃“輕車只過萬重山,千里京寧一日還”。回想20年前,我乘船從南京下關碼頭去武漢,在船上漂流了一天一夜才能到達目的地。而今,坐動車穿行兩地,單程只要3個多小時。
飛機、高速火車、高速汽車等快捷的交通工具給出行帶來了極大的方便,空間的阻隔愈變愈小,人的活動范圍也越來越大,旅途時間縮短,免去了許多奔波之苦。“快”“高速”已然成了這個時代最顯著的標簽。
那年夏天,我去石家莊出差,在石家莊工作的中學同學臨時到秦皇島公干,他說,來秦皇島玩吧。從火爐南京到避暑勝地秦皇島就跟從地獄到天堂一樣,沒有猶豫,說走就走。
時間緊,便選了一班夜行客車,晚上八點半開出,次日凌晨四點多鐘就可以到達秦皇島。
午夜時分,從淺睡中醒來后,一時沒能入睡,索性坐起來。掀開窗簾看窗外,遠處,星星點點的燈光閃閃爍爍,高速公路上兩邊的景色被迅速地拋擲于身后,收入眼簾的是黑暗中影影綽綽的不名之物。
眼睛“空虛”時,思緒便活躍了。
從石家莊到秦皇島大約700公里,路途不算近,其間跨越了好幾個城市,但若問到沿途所見,竟說不出一二。想到這一點,自己也不禁感到好笑。
點點漁燈照浪清,水煙疏碧月朧明。
小灘驚起鴛鴦處,一只采蓮船過聲。
唐代詩人張九齡眼里這一幅清麗疏淡的圖景,我們再難與之相遇了。
乘坐夜行客車去秦皇島已是十年前的事,這之后的十年,中國以讓世界瞠目的速度發(fā)展。即以高鐵來說,2008年8月1日,中國第一條高鐵京津城際高鐵建成通車。三年來,先后有7條高鐵建成通車,中國的高鐵運營總里程已然躍居世界首位。
在出行不易的年月,詩人李白游遍了中國的名山大川,若能享用到飛機、高鐵這樣的現代交通工具,他浪跡天涯的腳步或許會延伸得更遠,他閱覽青山綠水的范圍,或許不會僅止于中國。也正是有了飛駛在高速公路上的夜行客車,我才能在緊張的差旅途中擠出時間,游歷秦皇仙島,觀覽“天下第一雄關”山海關的偉姿。
但換個角度說,今人享受著現代交通工具帶來的便捷和高速,也失卻了“慢”時代的一些情感體驗。
2010年11月,意大利鐵路部門欲將一列火車由原來的每小時70公里提高到每小時150公里,這個計劃最終卻因為佛羅倫薩一名普通乘客的反對而擱淺了。速度提高一倍,票價只漲1歐元,烏奧拉反對提速的理由并不只在金錢和對環(huán)境的破壞等方面。
烏奧拉說,他與妻子及兩個幼子經常乘坐這趟古老的慢騰騰的火車,花5個小時,行300公里去看父母,旅途中充滿了悠閑和快樂。孩子在車廂里隨意地玩耍,跟車上的孩子一起做游戲,他和妻子可以舒服地打開一本小說慢慢讀。累了,可以看看窗外蔥郁的樹木、碧綠的山坡、潺潺的河流和活蹦亂跳的小動物。如果火車跑得飛快,座椅還沒有捂熱,就得匆匆收拾行李準備下車,哪有足夠的時間欣賞窗外的美景。平時上班已經夠忙夠亂了,難道周末還得這樣?
他還說,每次他將自己回家的消息告訴父母后,滿心歡喜的父母就會早早地用小火慢慢燉燜他喜歡的牛肉煲和山羊湯。他和父母對即將到來的會面無比期待,這種心情非常美妙?;疖囂崴俸螅瑒偢嬖V父母自己要回家,人馬上就到了,彼此之間沒有足夠的時間為見面做準備,也少了期待和況味。
“我們不趕時間,也不答應‘被提速’,我和我的家人擁有慢慢前行的權利,這個權利誰也無權剝奪,除非等我和我的家人都死后?!?br> 在乘客聽證會上,烏奧拉的觀點得到了其他79名出席聽證會乘客的贊同,近三分之二的乘客投了反對提速的票。
快與慢,是速度之分,也是生活方式、心情和心態(tài)之別。高速時代,人們的心性似乎失卻了安寧。行,多選擇快捷的交通工具;游,總是行色匆匆,直奔主題。豐富、曲折的過程被省略后,只剩下也許并不精彩的目的和結局。開啟過古人心智、激發(fā)過古人無數創(chuàng)作靈感的自然山水這部大書,到了我們手里,被走馬觀花般地快速掠過。
退一步,就是坐船夜航,心室鬧嚷的現代人也再難捕捉到張九齡詩中那種古樸的景致和雅趣了。李白若“穿越”到現在,他的腳步或許走得更遠,他會因此閱覽更多的名勝,但他或許未必有情致和閑暇對話自己的心靈。
如果不是星夜趕路,經行燕趙大地,放慢腳步,細細領略,慢慢品味,從石家莊到秦皇島那一路,總該有些生動的人和事、景和物可以收入我的眼底和記憶吧?可是,匆匆促促中一切都呼嘯而過。好在,黑暗中,眼睛無所事事,我因而有了神游身外的機會。
20年前那次乘船往返武漢南京的悠長行程讓同道的一男一女遭遇了他們生命中美麗的邂逅———他們原本是素不相識的同行恰好同艙,恰好參加同一個會議。為了排解旅途的無聊,大家一起吃飯、聊天、打牌、跳舞……來回兩天兩夜的共同生活和相處,讓他們有了了解彼此的機會。后來,他們將這次旅程擴展為一生,成了一世的同路人。
快與慢,無所謂先進與落后、優(yōu)與劣之分。生活節(jié)奏緩慢,富有詩意和彈性的時間和過程本身值得期待、回味、享受。
節(jié)奏加快后,人在時間面前產生了嚴重的焦慮感,對速度本身的盲目崇拜使今人失去了享受充滿無限可能性的過程的能力和耐心。
在這個膜拜快速的時代,穿上“高速”紅舞鞋,很多人在去回、走停之間換擋頻繁,以至于來不及品味、回味。
患上了斯德哥爾摩綜合癥,現代人希望每個時刻、分分秒秒都能被填滿。只有高速動蕩著、不斷注入時間的可卡因,才能確認自我的存在感。
文武之道,一張一弛。
性急的今人可否放緩腳步,虛空眼睛,將自己從速度的桎梏中解放出來,讓思想和精神可以跟得上飛奔的腳步?
?。ㄗⅲ罕疚挠嘘P烏奧拉的素材引自牧徐徐的文章《一人逼停火車提速》,《羊城晚報》2011年7月1日。)