小說(shuō)不一定要當(dāng)小說(shuō)來(lái)看。比如毛澤東把 《紅樓夢(mèng)》當(dāng)歷史書(shū)看，紅學(xué)家把 《紅樓夢(mèng)》當(dāng)謎語(yǔ)大全看。從 《圍城》里我看到的是歷史和生活。
　　在社會(huì)主義的大旗飄蕩了許多年后，紅學(xué)家發(fā)現(xiàn) 《紅樓夢(mèng)》預(yù)示了封建社會(huì)必將走向滅亡，為歷史的發(fā)生提供了合理的解釋。而如果你只看 《圍城》，得出的可能是：中國(guó)必將走向滅亡。
　　在我們小組討論的時(shí)候，有人提出：在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，大多數(shù)人表現(xiàn)的是愛(ài)國(guó)多，還是自保多？《圍城》給出的答案是：沉默的多。以致又有人開(kāi)玩笑說(shuō)， 《圍城》可以改名叫 《沉默的大多數(shù)》。
　　除了零散的細(xì)節(jié)，絲毫看不出這是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的故事，似乎對(duì)于故事里的人，戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在，至少不比柴米油鹽更值得關(guān)注。如果故事的主角是普通百姓或許還沒(méi)什么，可是是一群知識(shí)分子，并且作為大學(xué)老師，還應(yīng)該是高級(jí)知識(shí)分子———一個(gè)被認(rèn)為是國(guó)家希望的群體，他們關(guān)心的只是自己的生活———并且關(guān)心生活而不懂生活。
　　幾十年后，中國(guó)不僅抗戰(zhàn)勝利，而且日益繁華———可見(jiàn) 《圍城》并非當(dāng)時(shí)中國(guó)的全部，這當(dāng)然與方鴻漸們毫無(wú)關(guān)系。如果說(shuō)有關(guān)系的話也是如果沒(méi)有他們，中國(guó)省下些資源，或許會(huì)更好些。創(chuàng)造歷史的總是小部分人，所幸中國(guó)地大人多，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的十年里，中國(guó)有10萬(wàn)留學(xué)生東渡日本，這里即使只有十分之一后來(lái)成為國(guó)之棟梁，也有一萬(wàn)人。方鴻漸學(xué)成歸來(lái)已是1937年，是時(shí)，五四已過(guò)近二十年，當(dāng)年熱血大學(xué)生也剛是不惑之年。舊人未去，新人方出，可喜可賀。
　　說(shuō)到知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)的中文大師可分三類：一是創(chuàng)作派，專心于文學(xué)創(chuàng)作，如林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲等；二是學(xué)者派，專心于學(xué)問(wèn)研究，如錢鐘書(shū)、季羨林等；三是思想派，專心于國(guó)、民思想之建設(shè)，如胡適、魯迅等。放在今天的時(shí)代，前兩種無(wú)疑是偉大的，然而在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，他們與方鴻漸等人并無(wú)區(qū)別。他們是沉默的，國(guó)破當(dāng)前，還在風(fēng)花雪月、之乎者也，他們至少“于家國(guó)無(wú)益”。錢鐘書(shū)在 《圍城》里諷刺方鴻漸們的不學(xué)無(wú)術(shù)，但許多人的有學(xué)有術(shù)又高出多少？寫(xiě)不學(xué)無(wú)術(shù)的方鴻漸們何嘗不是在寫(xiě)博學(xué)多聞的大師們？
　　《圍城》里是方鴻漸們的沉默，歷史也像這座圍城，大多人在歷史里沉默，平民到知識(shí)分子，再到大師。這種沉默的來(lái)源，或許可以套用魯迅先生的話———?dú)v史之前，他們只愿當(dāng)麻木的看客。有些人不愿接受這樣的事實(shí)，那些憂國(guó)憂民的年輕人總愛(ài)以為全中國(guó)的人都像他們整天想著治國(guó)平天下。這樣的事實(shí)會(huì)讓有些人消沉，他們大多選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有些人憤怒，比如陳天華、譚嗣同。
　　“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)”，所幸我們的歷史還有那么些爆發(fā)的人。
　　趙辛楣說(shuō)方鴻漸： “你不討厭，可是全無(wú)用處?！笨吹竭@句話，我想到的不是方鴻漸，而是 《圍城》里的生活：生活不討厭，可是全無(wú)用處。
　　一切尚停留在人們想象中的事物總是美好的，而從想象走入現(xiàn)實(shí)就像演員走下戲臺(tái)，脫了戲服，去了妝，什么都不是。譬如婚姻，想象中該是如何浪漫、鄭重，結(jié)果卻是 “可見(jiàn)結(jié)婚無(wú)需偉大的愛(ài)情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚的資本了?！笔聦?shí)上，能彼此不討厭已是萬(wàn)幸，蘇文紈想到曹元朗的 “孕婦的肚子貼在天上”一陣厭惡，最后還是成了曹夫人。不過(guò)男人女人一開(kāi)始相處，要不喜歡要不討厭，要做到中間的不喜歡也不討厭實(shí)在是困難。而在后來(lái)長(zhǎng)期的相處中，由原來(lái)的討厭上升到不討厭幾乎沒(méi)有，由喜歡下降到不喜歡倒是常見(jiàn)，因此 “彼此不討厭”大多是喜歡久了的結(jié)果。
　　喜歡或討厭總能產(chǎn)生些許活力，只有不討厭是沉默的， 《圍城》里展示的也正是這種不討厭：人們說(shuō)不上熱愛(ài)生活，他們的存在狀態(tài)僅是活著；也說(shuō)不上討厭生活，他們有的時(shí)候還很開(kāi)心。他們過(guò)得不昂揚(yáng)也不沮喪，不積極也不艱難，沉默著一日又是一日。
　　沉默首先來(lái)自平凡。
　　看完 《圍城》，心生一個(gè)疑問(wèn)：像方鴻漸這樣全無(wú)用處的人怎么會(huì)有那么多女人喜歡？想來(lái)想去只有一個(gè)解釋：他雖然全無(wú)用處，但已經(jīng)是優(yōu)秀的了，因?yàn)槠渌拇蟛糠帜腥吮人€無(wú)用處。激情來(lái)自卓越，如果身邊都是方鴻漸和還不如方鴻漸的人，這樣的生活如何能不沉默？
　　平凡總是從甘于平凡開(kāi)始的，《圍城》是由一群沒(méi)有夢(mèng)想的人組成的。在我的印象里，許多文學(xué)作品喜歡表達(dá)一個(gè)充滿激情與夢(mèng)想的年輕人如何經(jīng)過(guò)歲月的摧殘變得沉默，可是 《圍城》里至始至終都是平淡的，那些人如果從20歲直接跳到30歲、40歲也不會(huì)有什么不適。日子毫無(wú)用處，沉默中，10年或者20年都只是一個(gè)數(shù)字。人們不會(huì)在茶余飯后想想10年后的樣子，他們過(guò)完今天過(guò)明天，然后后天大后天，柴米油鹽、結(jié)婚生子。偶爾高興，偶爾悲傷，恍然而逝。
　　沉默還來(lái)自瑣碎。
　　《圍城》里是有故事曲折、有人物沖突的，但這些曲折、沖突是不沉默嗎？不是，所有的曲折、沖突都來(lái)自瑣碎的事情，飲食男女、人情世故。當(dāng)然飲食男女、人情世故也有不瑣碎的部分，但 《圍城》里都只講其中瑣碎的部分，因?yàn)樗v的是最真實(shí)的生活。許多故事的喜歡從詩(shī)意開(kāi)始，然后回歸生活，最后在瑣碎中收?qǐng)觯?《圍城》卻通篇瑣碎，詩(shī)意的向往從來(lái)不曾發(fā)生。
　　瑣碎來(lái)自生活本身。
　　我們每個(gè)人對(duì)詩(shī)意或多或少都有過(guò)想象，但它也只存在于想象中，幾乎沒(méi)有人在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐過(guò)。正因這種差異，那些偶像劇、勵(lì)志書(shū)會(huì)那么受歡迎。人們喜歡夸大詩(shī)意的分量，事實(shí)上在大多人的生命中它是不值一提的，就像 《圍城》里的人們。
　　王小波說(shuō)：一個(gè)人僅僅擁有一生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。一生是瑣碎的，唯詩(shī)意以致遠(yuǎn)。生活本身，柴米油鹽是不可缺的，但不足以成為我們的追求。詩(shī)意應(yīng)該是追求的全部，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是生活的小部。因此面對(duì)人生的時(shí)候，絕對(duì)的詩(shī)意或絕對(duì)的瑣碎都是不對(duì)的，而應(yīng)該是：追求詩(shī)意，享受瑣碎。
　　人們總說(shuō)藝術(shù)源于生活而高于生活，許多作家也以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)作，因此如果你想從文學(xué)作品里了解真實(shí)世界是非?？嚯y的。 《圍城》源于生活，但它并不追求高于生活，里面的沉默便是你我身邊最真實(shí)的世界，最真實(shí)的歷史和最真實(shí)的生活。
　　這是一面鏡子。