“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)完一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”看到這段文字，你是否會(huì)想起那位千古麗人———張愛(ài)玲。這是張愛(ài)玲處女作《沉香屑 第一爐香》中開(kāi)篇的兩句話(huà)。只兩句，便勾勒出如詩(shī)如畫(huà)的情境，令人沉醉其中。
　　我以心的維度仰視張愛(ài)玲清麗削瘦的背影，傾聽(tīng)她漸行漸遠(yuǎn)的跫音，俯身捧起歷史長(zhǎng)河中積淀的瑰寶，以此紀(jì)念我心中的張愛(ài)玲，紀(jì)念那遠(yuǎn)逝的曼妙紅顏。
　　我追尋她的足跡，追尋那個(gè)天真矜持的妙齡少女的身影，追尋那個(gè)才情過(guò)人、婉約清麗的孤傲女子的倩影，追尋那個(gè)終日凝眸、柔腸愁結(jié)的思婦的背影，追尋那個(gè)晚境凄涼的落魄紅顏。
　　要說(shuō)起20世紀(jì)中國(guó)文壇的傳奇存在，那么張愛(ài)玲一定可被看作傳奇之一。劉再?gòu)?fù)從哲學(xué)的高度來(lái)評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“在本世紀(jì)中，張愛(ài)玲是一個(gè)逼近哲學(xué)，具有形上思索能力的很罕見(jiàn)的作家。”張愛(ài)玲的文學(xué)貢獻(xiàn)超越了時(shí)空，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她的小說(shuō)無(wú)論是選材、立意，還是人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言技巧無(wú)不顯現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。上個(gè)世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲發(fā)表了《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)“低氣壓的時(shí)代”的上海文壇。張愛(ài)玲在她的這些作品中成功地塑造了一系列人物形象，尤其是利用暗示，從心理、動(dòng)作、語(yǔ)言把兩性心理刻畫(huà)到了極致，揭示出某種社會(huì)根源，使小說(shuō)具有一定的社會(huì)深度?！拔以趶垚?ài)玲散文中看見(jiàn)的，是一個(gè)世俗的張愛(ài)玲。她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)懷著一股熱切的喜好?！蓖醢矐浽u(píng)價(jià)張愛(ài)玲道。
　　我走進(jìn)書(shū)香飄逸的庭院，抬頭窺見(jiàn)正值豆蔻年華的她；我流連在露濃花瘦的塘邊，看盡塘中的綠肥紅瘦；我佇立在煙波浩渺的江邊，看天高云淡處，雁過(guò)無(wú)痕；我徜徉在衰草連天的野外，看盡征鴻，怎奈梧桐更兼細(xì)雨，風(fēng)中的梧桐顫抖著深深的寒意，低泣著歲月的滄桑。我似乎聽(tīng)見(jiàn)張愛(ài)玲“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”的低吟，看見(jiàn)晚來(lái)風(fēng)急中，她斟上三杯兩盞淡酒獨(dú)酌。唉，我能拂去葡萄枝上的落葉，拂不去你心中蕩起的塵埃；我能撫平黃土上朔風(fēng)奔過(guò)的痕跡，撫不平韶華飛逝、人事變遷在你額上刻下的印記……“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細(xì)心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無(wú)枝可依?！笨v有曠世才情，身為女子，張愛(ài)玲卻更希望能與丈夫朝夕相對(duì)，比翼雙飛，怎奈人間不如意事太多太繁。許是天妒英才，她的小小心愿終究沒(méi)能如愿。這個(gè)孤苦無(wú)依的老人，為了躲避世事紛繁，過(guò)得實(shí)在太辛苦了。她本該過(guò)上云淡風(fēng)輕的日子，讀書(shū)品茗，三五知己偶聚?？伤x擇了遺忘所有人，也期望被所有人遺忘。
　　若要說(shuō)這人世間答應(yīng)她的最后一件事，那便是被遺忘地活著。而她，用殘年與這慈悲的人間妥協(xié)。