">
電子報(bào)
電子報(bào)

生命里匆匆一瞥的凝望——與一位訪日學(xué)者的對(duì)話





  2006年秋,人文學(xué)院吳澤順教授開(kāi)始了在日本東京大學(xué)為期兩年的學(xué)術(shù)研究。兩年中,他在互聯(lián)網(wǎng)上寫(xiě)下了15萬(wàn)字的訪日博客,將這段“特定時(shí)期的生命歷程以及個(gè)體生命在不同文化背景與自然環(huán)境下的非常體驗(yàn)”,以文字的形式加以呈現(xiàn)。這些文字涉及日本教育、風(fēng)光、民俗、社會(huì)、出版等多個(gè)方面,最終結(jié)集而成《海東雜記》一書(shū)。
  記者(朱慧,下同):您在《海東雜記》的題記中說(shuō)“這本書(shū)中的文字,就是在我最感孤獨(dú)和寂寞的時(shí)候,隨手留下的一些生命印跡”,您能談?wù)勥@種心理體驗(yàn)嗎?
  吳澤順:對(duì)于一個(gè)已“知天命”的人來(lái)說(shuō),突然從自己所依賴(lài)的母體文化中抽身而出,孤身一人跑到異國(guó)他鄉(xiāng),而且長(zhǎng)達(dá)兩年之久,的確不是一件容易和快樂(lè)的事情。新的生活環(huán)境固然會(huì)帶給我新鮮空氣和新鮮感覺(jué),但當(dāng)時(shí)空在緩慢的變化中逐漸褪去那些虛幻而浪漫的色彩,留下的也許就只是漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與寂寞了。我曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)三天不出房門(mén)的記錄,實(shí)在無(wú)聊時(shí),便自說(shuō)自話,我在博客中留下的這些文字,也未嘗不是寂寞時(shí)和心靈的一種對(duì)話。
  記者:在書(shū)的封面上,您用了一張銅質(zhì)古舊的路燈的照片,這有什么寓意嗎?
  吳澤順:日本很現(xiàn)代,但卻不是鋪張奢華、外表光鮮的那種風(fēng)格,無(wú)論在哪里,你都能發(fā)現(xiàn)它的傳統(tǒng)保存得很好。第一次走進(jìn)駒場(chǎng)野公園,就被這盞路燈吸引住了,不為別的,就因?yàn)樗睦吓f和樸實(shí)無(wú)華,在它身上,隱約看到一點(diǎn)點(diǎn)江戶時(shí)期歐洲文明在日本流動(dòng)的影子。用這張照片,寓意談不上,但或許多少表達(dá)了我對(duì)日本文化的一種看法。
  記者:您在書(shū)中寫(xiě)到許多有趣的現(xiàn)象,譬如您說(shuō)日本是個(gè)“不對(duì)稱(chēng)的世界”,這與中國(guó)的文化似乎很不一樣。
  吳澤順:是的,初到東京,你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的街道很少有方正平直的。在建筑上,日本民居、庭院完全不講究對(duì)稱(chēng)平衡,甚至連日本天皇居住的皇城也是不對(duì)稱(chēng)的,它的正門(mén)不是開(kāi)在皇城的正中,而是在左側(cè),皇城的建筑布局也是錯(cuò)落有致,富于變化,這與中國(guó)的故宮嚴(yán)格按左右對(duì)稱(chēng)、層層疊進(jìn)的布局構(gòu)成鮮明的對(duì)比。這當(dāng)然與日本文化有關(guān),日本人不喜歡偶數(shù),喜歡奇數(shù),7、5、3就是日本人喜歡的吉數(shù),日本有七五三宴,即第一道7個(gè)菜,第二道5個(gè)菜,第三道3個(gè)菜。同樣,給朋友送結(jié)婚禮物時(shí)絕對(duì)不能送雙,如果是送錢(qián),可以是一萬(wàn),三萬(wàn),但絕對(duì)不能是兩萬(wàn),因?yàn)?是個(gè)不吉利的數(shù)字,意味著兩人分離。又比如日本的俳句、短歌,格式都是不對(duì)稱(chēng)的,俳句由五七五3個(gè)句子17個(gè)音節(jié)組成,短歌由五七五七七5個(gè)句子31個(gè)音節(jié)組成,這與中國(guó)的古典詩(shī)歌同樣形成鮮明的對(duì)比。這些現(xiàn)象的存在,表明日本民族的審美觀的確逸出了對(duì)稱(chēng)平衡的普遍法則,顯示出極強(qiáng)的文化個(gè)性。
  記者:那么,作為鄰邦、而且長(zhǎng)期以來(lái)處于東亞中心地位的中國(guó)文化,在如今的日本還有顯現(xiàn)嗎?
  吳澤順:那是自然,在日本,無(wú)論城鄉(xiāng),隨處都能見(jiàn)到中國(guó)文化的影子。古老的漢字不用說(shuō),它至今仍如精靈般活在日本的大街小巷,活在書(shū)籍報(bào)刊,活在商品廣告,活在日本人生活的方方面面中。東京大學(xué)圖書(shū)館共有三大類(lèi)藏書(shū),一是和書(shū),即日文書(shū);一是洋書(shū),即英文書(shū);一是漢籍,即中文書(shū),漢籍占了相當(dāng)?shù)谋壤?。日本稍稍有點(diǎn)歷史的大學(xué),都編有漢籍目錄。前幾年由中華書(shū)局出版、北大嚴(yán)紹璗教授編纂的《日藏漢籍善本書(shū)錄》,僅善本書(shū)就收錄有一萬(wàn)多種,可見(jiàn)中文書(shū)籍在日本的數(shù)量之大,流傳之廣。無(wú)論是流連于東洋文庫(kù),還是徜徉在神保町的舊書(shū)街,我們都可以隱隱聞到中國(guó)古籍獨(dú)有的陳香。
  記者:能談?wù)勀J(rèn)識(shí)的東京大學(xué)嗎?日本的高等教育有讓您留下什么特別印象或是我們可以借鑒學(xué)習(xí)的地方嗎?
  吳澤順:我曾經(jīng)在《沒(méi)有校牌的東京大學(xué)》中談過(guò)對(duì)東大的印象。東大是世界名校,日本獲得諾貝爾獎(jiǎng)的15人中,有6人是東大人,可見(jiàn)東大實(shí)行的是一種精英教育模式。要說(shuō)印象最深的,恐怕就與這種模式有關(guān)。
  記者:那是一種什么樣的教育模式呢?
  吳澤順:其實(shí)這種模式我們中國(guó)人并不陌生,一段時(shí)期還曾作為口號(hào)在喊,那就是德、智、體、美全面發(fā)展的培養(yǎng)模式。東大的學(xué)生前兩年是在教養(yǎng)學(xué)部接受基礎(chǔ)訓(xùn)練,包括外語(yǔ)、體育、美育等內(nèi)容,兩年后再回到本部學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè),所以,在東大教養(yǎng)學(xué)部的校區(qū)內(nèi),你看到的那些驕子們,不是在打球做運(yùn)動(dòng),就是在開(kāi)音樂(lè)會(huì),或是搞社團(tuán)活動(dòng),成天忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)時(shí)我就想,要是國(guó)內(nèi)的高校也這樣做,不知家長(zhǎng)會(huì)鬧成什么樣。這種對(duì)比,似乎也可以讓我們反思“學(xué)習(xí)”的本質(zhì),讓我們想到我們的學(xué)生課業(yè)之重,想到錢(qián)學(xué)森的晚年之問(wèn)。
  記者:您在日本生活了兩年,時(shí)間不算短,能否談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)代日本人的看法?
  吳澤順:上面的內(nèi)容其實(shí)都是關(guān)于日本的看法,不過(guò)我知道你的意思。在中國(guó),尤其是在網(wǎng)絡(luò)暴力盛行的當(dāng)下,談?wù)撊毡救嘶蛉毡疚幕?,比較敏感。
  無(wú)論怎樣,在我的印象中,當(dāng)代日本人勤奮老實(shí),敬業(yè)守信,日本社會(huì)文明安定,犯罪率全球最低,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然,日本人或日本文化有其陰暗的一面,撇開(kāi)歷史情感不說(shuō),在許多方面,我們是可以也應(yīng)該向日本民族學(xué)習(xí)的。我這本書(shū)里記錄的,基本上都是我個(gè)人的直觀感受,對(duì)普通民眾了解日本,也許有一點(diǎn)作用,我想,這本書(shū)之所以能夠出版,恐怕是因?yàn)榫幷吲c我的想法不謀而合吧。