電子報(bào)
電子報(bào)

煙火街市


  相較于在博物館中隔著冰冷的玻璃窗遙遙觀望一座城市的故事,我更樂(lè)于在喧鬧的街市中遇見她獨(dú)有的文化。
  生活在三四線的小城市,節(jié)奏沒有那么快,甚至可以稱得上慵懶。早上五六點(diǎn)鐘,賣早飯的門店,在氤氳繚繞的熱氣中開門納客了,一天的美好由此開始。
  包子鋪的老板店里店外鉆進(jìn)鉆出,一屜屜熱氣騰騰的包子散發(fā)著面香與肉香端上桌來(lái),正如梁實(shí)秋《雅舍談吃》中所描繪的湯包那般皮薄多汁,一口咬下正好可以咬到摻著蔥末的肉餡兒,湯汁四溢。濃稠的小米粥或荷葉粥,配上一碟碟爽口開胃的小菜,翻滾的油花中撈出炸得金燦酥脆的油條瀝干擺在筐子里,加了少許糖的甜豆?jié){表層結(jié)出了一層薄皮……早餐店里正忙得熱火朝天時(shí),蔬果店的老板忙著裝卸今天新進(jìn)的鮮蔬,將水果裝筐裝籃,臉龐黝黑的男子在一旁幫忙稱重,不用喇叭也能中氣十足地吆喝;魚鋪老板擺好工具,將活蹦亂跳的小魚小蝦倒入魚缸,等待著今天的第一筆生意。
  街市似乎沒有清靜的時(shí)刻。過(guò)了早飯點(diǎn),所有店鋪都陸續(xù)開門了。色澤鮮亮的水果爭(zhēng)先恐后地吸引著人的目光,碰撞的顏色為這條曲曲折折的街巷點(diǎn)綴了更鮮活的色彩。
  發(fā)著油光的烤雞烤鴨開始圍著烤架打轉(zhuǎn),穿著背心的肉鋪老板磨刀霍霍,手起刀落剁好排骨,分好前后腿;西點(diǎn)店的玻璃窗干凈得可以映出人影,橘色小燈柔和的燈光打在各式面包甜點(diǎn)上,散發(fā)出香甜溫暖的氣息;餅店的機(jī)器在房間里轟鳴著,老板手腳麻利地揉面團(tuán)、搟餅、撒蔥末,蔥油餅、芝麻餅、醬香餅、火腿餅等各式餡餅在桌案上擺好……街上不一會(huì)兒就喧鬧起來(lái),光顧店鋪的大多是街坊熟客,買菜談笑之間,老板就順手將零頭抹掉,抓上把小蔥或蒜塞進(jìn)袋子里。遇上勤快健談的女老板,忙里偷閑和你嘮家常時(shí)便已經(jīng)手腳麻利地打包好了。話題多種多樣,興許是新下來(lái)了什么菜、什么東西漲價(jià)了,興許是今兒早間新聞里播放的國(guó)家大事。迎來(lái)送往,同樣的話題聊幾遍也不覺厭倦,主客鄰里歡笑之間更顯親密。
  夜深千帳燈,黑夜里街市更加鮮活生動(dòng)起來(lái)。流動(dòng)攤販前面總是擠滿了排隊(duì)的人,各色熟食在暖色燈光的照耀下更顯誘人。幾只小爐子上的大鍋里正咕嘟咕嘟燉著豆腐皮或鵪鶉蛋,香氣四溢。路上開車的、騎車的或步行的熙熙攘攘的人,都在向著家的方向趕。嘈雜之中滿是笑語(yǔ),疲憊一天后來(lái)到街市,買上些青菜,稱幾斤熟食,滿滿都是幸福的煙火氣息。燒烤、小面、餃子店,三三兩兩在門口支起幾張桌子,三五好友要上幾碟小炒幾扎啤酒,觥籌交錯(cuò)之間盡顯熱鬧和世俗美好。
  街市拐角,有家炸丸子的小店。極普通的一樣?xùn)|西,卻獨(dú)獨(dú)讓我欲罷不能。店里最常見的就是蘿卜肉丸子,硬幣大小一個(gè),肉剁得細(xì)碎和蘿卜絲兒滾在一起裹上一層面糊,用溫油炸八分熟撈出來(lái)稍稍冷卻,再?gòu)?fù)炸一次,外焦里嫩香脆可口,一口一個(gè)可以連吃十幾個(gè),比別家軟塌塌的丸子味道好上不知多少。還有各式各樣的牛肉、羊肉丸子,牛丸一口下去極有可能濺出油花兒來(lái),湯汁都被穩(wěn)穩(wěn)地收進(jìn)了丸子里,一口下去回味無(wú)窮。
  我曾有段時(shí)間常去超市,購(gòu)物商場(chǎng)里的肉類冰柜里擺滿了大塊五花肉或是排骨,捆扎好或切塊裝盒的蔬菜水果干凈整齊地?cái)[放在貨架上,持續(xù)向蔬菜上噴水保持新鮮。一切都明碼標(biāo)價(jià),挑好帶走便是。干凈又快捷,只是好像隱約覺得少了些什么……少了些煙火氣吧。
  商場(chǎng)里的人們各自推著推車選購(gòu)著自己所需的物品,低頭走著,盡量避免與他人發(fā)生眼神接觸。超市員工負(fù)責(zé)上貨、稱重、打價(jià)簽、收款,一切都井然有序,并不會(huì)與你過(guò)多交流,仿佛是在完成生活里的一道工序。貨架上的商品像是玻璃窗里包裝好的精致娃娃,美好整齊但是沒有溫度。
  而街市不同,倘若路過(guò)某家店稍稍駐足,店家立馬就會(huì)熱情招呼你,不管你是否會(huì)有購(gòu)買意愿。也有大媽滔滔不絕給你推銷各種日常用品,譬如殺蟲劑、洗潔精之類的“家居良品”。稱幾根茄子,店家也許會(huì)給你抓上些辣椒:“來(lái)來(lái)來(lái),這正好夠炒一頓的!”送菜的小哥常會(huì)推車在你身后吆喝:“讓一讓,讓一讓哈!”稱幾斤五花肉讓店家給絞碎,老板會(huì)問(wèn):“包餃子還是餛飩吶?包餛飩我就給你絞更碎點(diǎn)兒啊,餛飩餡兒肉細(xì)更香!”每字每句都是有溫度的。
  但凡節(jié)假日,街市必水泄不通,歡愉的氣氛常常是夜越深越濃烈。除了日常必備的商品,店家紛紛擺出別出心裁準(zhǔn)備的與節(jié)日合拍的產(chǎn)品來(lái)吸引目光。孩子們尤其歡脫快活,在摩肩接踵的縫隙里鉆來(lái)鉆去玩鬧不停,各式小吃吃得滿嘴油光。倒不是說(shuō)這些有多么讓人流連忘返,節(jié)假日去逛街市,圖的也許就是那份熱鬧吧。
  也許有人會(huì)嫌街市過(guò)于喧鬧不夠整潔,各種瓜果魚肉氣味交織,隨處可見的果皮菜葉和隱隱黏膩的水泥地面,或是討價(jià)還價(jià)過(guò)于麻煩,可也正因如此,才更能感受到塵世喧囂、人間熱鬧。記得以前曾看過(guò)某位名家的話:“倘若有人對(duì)生活失去了興趣,那就該去菜市場(chǎng)逛上一逛?!鄙罟倘恍量啵墒窃谛量嗟牡胤揭廊簧獍蝗?,喧囂之中,討價(jià)還價(jià)之間,更能看清人間百態(tài)。
  林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)這樣的話:“人世間如果有任何事值得我們鄭重其事的,不是宗教,也不是學(xué)問(wèn),而是吃?!苯质猩蟻?lái)來(lái)往往的都是努力過(guò)好每一個(gè)平凡日子的普通人,外面的世界日日新鮮,而唯有在此,才能找到持久的歸屬感。