《海邊的卡夫卡》這部小說村上春樹2001年春動筆2002年秋在日本刊行。小說是由奇數(shù)章與偶數(shù)章分別進行來寫，奇數(shù)章寫的是主角田村卡夫卡為逃避“他將殺父，與母親、姐姐交合”的詛咒，而離家出走的故事。偶數(shù)章則講述一個叫中田的老人，在小學(xué)時一次昏迷后，只剩余一半影子，而有能與貓君對話能力的奇幻經(jīng)歷。
　　“我在自己周圍筑起高墻，沒有哪個人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。”卡夫卡與寂寞作伴，用不同于同齡人的想法思考問題，通過不斷地鍛煉使自己變得更加強壯，終于他逃離了家庭，完成了蓄謀已久的計劃。
　　“責(zé)任始于夢中”這是村上春樹在小說中引用葉芝的一句話，這句話可以理解為責(zé)任想象力。但對一件事有想法時，就應(yīng)負(fù)起責(zé)任，如小說中卡夫卡所想的“就算白天能控制自己的想象，然而覺不能不睡，而睡覺必須做夢。清醒時想象力可以設(shè)法阻止，但夢奈何不得”，在夢中這個最自由的場所，卡夫卡意識到了自己的責(zé)任。
　　與卡夫卡為反例的有大島所說的希爾曼，還有兩個來到甲村圖書館的女權(quán)主義者，他們都是缺乏想象力的代表。夢是介乎于現(xiàn)實與虛幻的，整本小說都是彌漫在亦真亦假的氛圍中，唯有學(xué)會為自己的行為和選擇負(fù)起責(zé)任，才是真正的活著，才能從夢中醒來。
　　一切都如詛咒那般，卡夫卡在夢中殺死了父親，與母親、姐姐交合。卡夫卡感到無奈，走向森林內(nèi)的另一個空間，在士兵的帶領(lǐng)來到了一個和夢一樣的空間，在佐伯的勸說下，他走出了空間，從夢中醒來坦然面對現(xiàn)實，經(jīng)歷過內(nèi)心的煎熬，卡夫卡獲得了重生。
　　小說中，中田是個腦袋不好使的老人，但卻善良真誠，說話的方式也很有趣，以至于他可以一路搭車去四國，雖然影子只有淺淺的一半，但卻能引起魚雨和螞蝗雨，和貓對話，打開入口石。
　　中田雖不是主角，但確實是不可或缺的存在，是他殺死了虐貓者瓊尼·沃克（卡夫卡的父親），才使詛咒得以印證，是他打開入口石，卡夫卡才會進入森林獲得重生，而他空空軀殼也獲得的重生，做回了那個普通的中田。
　　在年少時，也曾會迷茫孤獨，正如小說奇偶章節(jié)交織，初感隱晦。但人生很長，總會豁然明朗，就如文中所說“命運就是沙塵暴，你無處逃遁，只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已經(jīng)不是跨入時的你了?！?