“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，有錢沒錢，回家過年。每至年關，一座座繁華的大都市空了，冷了；一條條漫長、辛勞的歸家路滿了，熱了。甚至催生了“春運”這一專有詞匯，英國官媒稱“春運”為“一年一度最大的人類遷徙”。看著被擠得水泄不通的車站和“摩托大軍”在寒冷的雪夜里疾馳的照片，又看了看身邊包菜團的外婆和母親，我想，“回家過年”的重音該是落在“回家”上的。

“家”是個神奇的字，單是輕輕地噙著“jia”的讀音，心里已是溢滿了暖暖的幸福。步步驚心，如履薄冰，在長滿蕁草的社會里失眠的人們怎么能不回家呢？“家”會輕輕地吻在發(fā)炎疼痛的創(chuàng)口上。受盡失敗和羞辱，在風雪中掙扎著的人們怎么能不回家呢？“家”會輕輕撣去身上的冰涼，遞上一碗熱湯。伴著冰涼的淚入睡，家是夢里觸不到的地方，“一聲梧桐一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后”。每個人的背上都負著一顆望鄉(xiāng)石，沉甸甸的重量讓我們在前行的路上更穩(wěn)、更強。

“回家”的記憶總是溫暖的，而“過年”無疑又為“回家”加了一把糖。

外婆的“年”是不散場的戲和唱不完的花節(jié)。年輕時的外婆能歌善舞，是“唱花節(jié)”的好手。春節(jié)也是農(nóng)閑的時候，每個生產(chǎn)隊便召集些能歌善舞的青年們表演，唱唱歌，跳跳舞，這個生產(chǎn)隊的青年們?nèi)ツ莻€生產(chǎn)隊表演，山那邊的生產(chǎn)隊的青年們來山這邊表演，臺上表演得熱熱鬧鬧，臺下也叫好得熱熱鬧鬧。

在那個物資匱乏的年代，倒是有不少“窮開心”。外婆還愛看戲，戲臺子是很簡陋的，村口隨便找塊空地便搭上了，戲也就那么幾個，每年都差不多，什么白娘娘、目連的，外婆最喜歡的是“小方卿”的故事，戲曲名叫《珍珠塔》?！墩渲樗返闹魅斯蟹角洌欠角湓鞘兰易拥?，不料家道中落，和母親流落墳堂，難以繼日。方卿便去姑母那尋求庇護，討借些銀兩供奉母親，自己也能進京趕考。熟料那姑母是個極為勢利的人，不僅不借錢，還羞辱方卿，更是不允許自己的女兒翠娥和方卿交往。而那翠娥和方卿打小兒是定了娃娃親的，翠娥早已芳心暗許，但碰著個這般勢利的母親，也無計可施，只好暗中將自家價值連城的傳家寶——珍珠塔藏在點心里交給方卿。方卿只道是點心，哪里知道是珍珠塔？！結果路上遇盜，珍珠塔被賊人劫走。翠娥得知方卿遇險，一病不起。還好翠娥的父親情急之下，假造方卿書信撫慰女兒。三年后，方卿考中狀元，作了官，最后知曉珍珠塔的事情，求娶翠娥，滿堂歡喜。明明是方卿，外婆卻是特喜歡喊他“小方卿”，很有些憐愛的味道，從亭亭少女喊到耄耋老人，“小方卿”還是“小方卿”，記憶中在姑母家受盡奚落的可憐兮兮的小方卿。

母親的“年”是塞滿炒米的口袋和成群結伴拜年的熱鬧。母親說，她小的時候，過年最常吃的是炒米。那時候做炒米，是幾家人約好了一起做。天蒙蒙亮，大家就集合了，帶著準備好的大米、柴火等，浩浩蕩蕩地去專門做炒米的人家做炒米，不過那做炒米的人家，只提供場地、鐵鍋、鐵砂之類，炒還得自己炒，有的人燒火，有的人攪拌鐵砂，有的人把米往鍋里倒，有的人把炒好的米過濾出來……大家熱火朝天地干上一整天，待所有人都扛上自己的一大袋炒米，一起心滿意足地離開。嘴饞的孩子們特別興奮，往小嘴里塞，往口袋里塞，走到哪吃到哪，還要和小伙伴們交換著吃，非得說自家的炒米最好吃。興奮地穿著新衣服熬一整晚就該拜年了，那時候是一個生產(chǎn)隊的小孩子一起拜年，最大的排在前面，年紀越小越往后排，從村子最東頭，一家家拜到最西頭，口袋里瓜子、花生、糖果塞不下了，回家“安頓”一下再繼續(xù)。我問母親，“老媽，你當過排頭嗎？”母親笑了笑，“我從最后一個慢慢往前挪，想著哪一天當排頭呢，結果沒等我長那么大，就不排隊拜年了，因為大家生活條件好了，就各家拜各家的年了?！彪m然我都比她記憶里的年紀還要大上許多，母親唏噓不已的表情還是委屈得有些可愛。

我的“年”呢？似乎集體的味道更淡些?！扒чT萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”，小時候和母親一起貼春聯(lián)，總是爭哪個是上聯(lián)，哪個是下聯(lián)，長大后才知道：上聯(lián)最后一個字必須是仄聲字結尾，下聯(lián)則是平聲字結尾。春節(jié)除了要貼春聯(lián)，還要貼福字。我記得有一次倒著貼大門上的“?！边€被母親批評了，因為大門上的福字有“迎?！焙汀凹{?！钡闹猓掖箝T是家庭的出入口，一個莊重和恭敬的地方，必須得正著貼。母親貼福還有一個習慣：疊“福”不撕“?！?，母親不將門上舊的“?！彼旱?，除非它自己壞掉，然后直接貼新“?！保赣H稱之為“福氣滿滿”。

時代在變，年的記憶也在變，然而永遠不變的是對年的期待和守望，一代一代傳承著，外婆，母親，我……

看著外婆撫摸著母親中學時褪色的老照片，我回憶起母親送我去車站，母親揮手的身影漸漸消失在車的后窗里，我想，外婆當年送別離家的母親，想必也是這樣的，靜靜地佇立著，目送女兒漸去漸遠的身影，那雙凝著風霜的眼睛里滿是不舍和失落。血脈在傳承著，在眼角爬上了皺紋的母親臉上，我依稀看到了尚未老去的外婆，當我看著鏡子里的我，我知道，那也是“年輕著”的母親。外婆的生命力漸漸注入母親的身體里，母親的青春和期待又隨著我的成長注入到我的身體里。

“菜團子出鍋咯”，外婆開心地往我們的碗里撈著圓滾滾的菜團，“團團圓圓過年，好啊，好啊”，看著熱氣中些許模糊的母親和外婆，我知道，我的身體里豐沛的生命力，在某一天，也會開始新的征程……

（作者，文學與新聞傳播學院2018級研究生。）