">
電子報
電子報

永遠牽連情感的彩繩臧克家與王統照


  在臧克家的心中,王統照先生永遠是一座高高的豐碑。是導師,是親人,是最好的朋友!看到王先生瘦弱的身體,他心疼;看到王先生不顧自己的病痛對工作鞠躬盡瘁,他敬佩,更擔心;看到王先生臥病在床只能讓服務員代寫的一封又一封字跡生疏 “等于是病人生命的判決書”的信,他好難過,但也懷著一絲希望。當他在開會時得知王統照先生病逝的消息,這個對他來說,是個意中的消息卻成了意外的了,他仿佛受到“奇重的一擊”,他“半道退出了會場,跑回家里,忍不住地放聲痛哭?!彼麚]淚寫了悼念的詩和文章。詩中有這樣的句子:“天空?!懔畟€年頭的生命,有五十多個埋在舊社會里,在黑暗中,你我三十年來深厚的友誼,成了寶貴的遺產存在我心底,一顆亮星隕落了。從我精神的力追求光明,“五四”時代就舉起了文藝的武器?!闶桥笥褌兊淖詈玫囊粋€朋友,你是人民最忠實的代表人物,你愛新社會,愛得這么真摯,只顧工作,不想到自己?!彼?957年12月9日,又寫了一首悼念王統照先生的詩《情感的彩繩》;“把你的遺書一封又一封展開,過去的時光又活了起來。就像面對面地談心,誰說隔著生死的界限?……記得那一年你去歐洲旅行,船已經開了,我手里牽著五彩的紙繩,紙繩終于斷了,人卻喜再見,今天,人不在了,情感的彩繩卻永遠在心上牽連?!斘蚁肽钅愕臅r候,千佛山的青影便打閃,大明湖上蕩舟,晚眺在鵲華橋上,當我的記憶觸到這些湖光山色,你的生命便和湖山一齊放光。”
  臧克家常說:“王統照先生是我的鄉(xiāng)親,是我文學創(chuàng)作的領路人、提攜者。每每回想起種種往事,心里便十分激動,哀思難禁。”
  他清楚地記得第一次見到王統照先生的心情,他說,王統照先生英語基礎頗深,譯作不少。1924年4月,印度著名大詩人泰戈爾在濟南講演,王先生做他的翻譯。那時他是濟南省立第一師范一年級的學生,聆聽中外名人講演,還是第一次,不僅聞其名,還見到了王先生本人,心中非常興奮。王先生細細的身條,穿一身紡綢長衫,言談舉止,瀟灑從容,特別是那熱情的詩人風度,引起了他的景仰和羨慕。王統照先生催生了臧克家的《烙印》臧克家詩藝的提高和王統照先生熱心幫助是分不開的,否則,也不可能出版第一本詩集《烙印》。
  1930年臧克家考入國立青島大學,在他學習期間,王統照先生在青島工作,住在觀海二路49號。1928年臧克家與王深?。ɑ厶m)結婚,與王先生又多了一層較近的親戚關系,隨著妻子稱王先生為二叔。王深汀有時就住在這位叔叔家里。他和好友吳伯蕭經常一道去拜望王先生,請教文藝問題。他說,王先生為人忠厚,謙遜,樸實,有若無,實若虛,口傳身教,他們每次親切交談之后,收獲極多。久而久之,王先生不僅成為他們的導師,同時也成為他們親密的朋友了。有時,談話忘了時間,就在王先生家共進家鄉(xiāng)風味的午餐。他們認為那是他們一生中最舒心、最值得回憶的生活。臧克家滿懷深情地說:“當年,我們在青島以文會友,情感純真誠懇,無幫派氣味,無互相吹捧,或拔高個人壓抑別人的私心雜念。那時,在反動政權統治之下,我們志同道合,以文發(fā)憤,以詩呼喊。我與伯蕭過不多日,就帶上自己的新作,登上觀海二路49號劍三的寓所。他,一聽到客來的通報,立刻身輕如燕,從長長的階梯上一溜而下,如是,在那間小小的會客室里,一杯清茶,展開了對作品的討論,態(tài)度嚴肅,認真坦誠。有時情感激動,爭論不休。兩個小時,在快樂而又緊張的氣氛中飛逝。然后,各有所獲,滿意而歸。”關于和臧克家在清晨,霜夜,或爐火邊談詩的情況,王先生也有記述:“自從他初學寫詩以來,我見過他的初稿太多了,指點著薄紙草字,或聽他背誦,我同他作關于詩的談話記不清有多少次。……每逢他拿了詩稿與我商量字句時,我暗暗地說:‘這新式的香菱又須半夜不得安眠!’這不是有意的嘲諷,他對于一首詩的尋思與鍛煉,那種認真與有耐性的工夫,再寫,再改,慚愧,我便辦不到!一有閑時,走著,坐著,與人談起來總是詩??思业谋吃?,成了凡與他相熟的人習知的事。幾十行的白話韻文不用拿稿,常對我慢慢地背誦。他對于自己的藝術品真像母親對于小孩子似的用心?!?br>  臧克家每次談到他的第一本詩集 《烙印》出版的時候,除了感念聞一多先生和一些幫助過他的人之外,說得最多的就是王統照先生。雖說上世紀30年代初,臧克家就在各種報刊上開始發(fā)表詩作,但是要出一本詩集,還是很困難的。他說:“無名青年的作品,出版社不收,自費,更是千難萬難。但,事出意外,喜在心頭。聞一多先生為之作序,并加資助;王統照先生用王劍三的名字(劍三是王先生的字)作為出版人,在經濟上也給予支持。我的處女作———《烙印》就這樣呱呱出世了。出版后立即受到茅盾、老舍、梁實秋、韓侍珩諸位的評論,使我成了1933年‘文壇上的新人’。如果沒有王先生的指導和大力促成,就不會有《烙印》的誕生?!?br>  王先生能團結文友,獎掖后進。1936年他主編在全國影響很大的《文學》雜志,名家之作如林,有些無名青年,受到他的賞識,無名變有名,突出的一個,就是端木蕻良。臧克家受到王先生的教益和幫助就更大了。王先生看他那么癡迷于詩,又有才華,就悉心地不厭其煩地幫助他。王深汀看在眼里,十分感動,有時忍不住說:“二叔,你不要太寵克家了!”
  王統照先生的《運河》序《運河》是臧克家1936年出版的一本詩集,收的多是此前寫的一些短詩,《運河》是其中最長的一首。也是他最喜愛的一首,就以它作為這本詩集的名字。他自己寫了序,還特別請王統照先生為此書寫序。他說:“《運河》詩稿懇叔寫序……如認為不成器或下字太不妥的,可刪改之。”王先生的這篇序,寫得情真意切。序中雖然沒有具體分析《運河》中的詩作,卻見證了他學詩,寫詩的情況,和他對詩的癡迷,以及他所以成功的原因??梢哉f是臧克家的詩歌發(fā)展到一個階段的小結。既指出了不足之處,又指引了發(fā)展的方向。對此,臧克家十分珍惜和感激。
  王統照先生在《運河》序中說:“《烙印》印行以后,真像在今日的詩壇上掠過一道火光,收到了不少的批評。他每每同我說:‘請你說幾句話給我一個清醒的認識?!艺f不忙,且待日后。其實這樣的答復自問是不免有點搪塞,然而我那時不愿對克家說什么有我自信的道理,現在寫出來,克家當能明了?!蓖跸壬谶@里說明了他對臧克家很有信心。又明確地說出了“自信”的道理:“如果他原來不能寫詩說亦何益,但他有他的意識,他苦心鍛煉的文字,能寫出新鮮的作品。”他還提到:“克家和我是那么近的鄉(xiāng)人,又有兩層較近的戚誼?!焙苊黠@,一層是指王深汀的關系;另一層當是指臧克家的祖母王氏,她也是相州王家之女。王先生說:“……他的詩集序言,由我來寫,在親切明了上,我不但可以指出他的‘詩’而且可以指出他的‘人’,即使我不會批評,卻總能寫幾行字幫助讀者更進一步對于他的作品的了解。”
  王統照先生在這篇《運河》序中,沒有具體地談到詩集中詩,而是著重地寫了臧克家“作詩的經過”,特別是“他的詩是怎樣寫的”。他簡要地寫了臧克家的家庭情況和他特有的經歷。指出詩人要具有詩人的氣氛,要有生活和對人生的明確的的認識,要能契而不舍地苦心鍛煉自己的文字,才能寫出好詩。即:“一個心聲是無量數心聲的回響;一條飛弦是普通的人生交響樂的和音。雖然詩歌中自有不同的流派,但如果達到這個境界,他的詩才偉大,豐富,不是幾個人的鑒賞品?!彼赋?,臧克家有不簡單的青年經歷與思潮的沖擊,饑餓苦楚,思念,激動著他的青年的神經,卻沒曾磨碎了他的青年入世的熱情。生活給他奠定了明確認識人生的根基,生活是他能夠深一層認識人生的明鏡,縱有飛落的塵埃遮不住照到真實人生時的反映。在大時代的浮沉中,他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律有節(jié)奏的文字中間,———這就是說,他用詩來掏摸著自己的情感,撫摸著自己的傷痕,然而那情感,那傷痕,是他一個人所獨有的么?”他明確指出:“克家至少的具有詩人的氣氛,而且有兩年以上的工夫,專心讀詩,寫詩,改詩,我們不是說每個詩人都須有這樣的經驗,但那么認真的嚴肅的態(tài)度――也是對一件事的根本態(tài)度吧?”他說,臧克家的詩總有誠摯的“具體的感情”,但有時也不免趨向尖巧。同時指出他“需要更深進,更遠大,更樸厚,”希望他“向更偉大更豐富處走。不要被目前的詩格限制住了自己;更不要以為自己的詩到某種境界便難有變化與進一步的創(chuàng)成?!币驗椤案碌臅r代一定得有更新的詩人”。王先生的這些話,臧克家一直銘記在心,他的一生也始終朝著這個方向努力,與時代同步,與人民同心。
  王統照在中國現代文學史上的席位臧克家的祖母早早地離開他了。他和王深汀的婚姻維系了十年,也于1938年初分手,可是他對于王統照先生的深厚的情誼,卻隨著日月而彌深。他在1957年11月30日寫的《悼念王統照先生》,深情地寫了一些他們相見時的細節(jié),他是多么珍惜他們相聚的時刻。他在這篇文章的結尾沉痛地呼喊:“揩干了眼淚,我面向青天,心里質問而又祈求似的這么想,這樣一個熱愛新社會,愿為社會主義祖國多盡一分力量的人,應該讓他再活十年,即使五年也好呵?!?br>  對于王統照先生在中國現代文學史上的地位,臧克家總覺得太低,不大公正。他說:王統照先生是五四時代的老作家之一,和茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等12位同志發(fā)起,創(chuàng)立了文學研究會,打出了新文學的現實主義旗幟,影響深遠。統照先生,思想進步,著作等身,小說、詩歌創(chuàng)作著名于世,為人所稱道。他的《山雨》,是長篇巨著,寫的是中國“北方農村崩潰的幾種原因和現象,以及農民的自覺”,與茅盾先生寫的南方民族資產階級敗落的名著《子夜》,雙峰并立,人稱1933年是《子夜》、《山雨》年。著名學者、中國現代文學研究專家田仲濟先生說,《山雨》的出版,是中國現代文學史上的大事。他認為王統照先生“是新文學運動以來,以創(chuàng)作實踐來充實新文學寶庫最勤奮最努力的作家之一”。
  田仲濟先生在1958年,即王統照先生逝世第二年,就承擔了主編《王統照文集》的工作,他于1990年2月寫的《回憶劍三先生》中說,在編輯的過程中,使他接觸到了王統照先生已發(fā)表和未發(fā)表的幾乎全部著作。他說:“為了編《文集》和寫關于他的文章,我找來他的小說、詩歌、散文,找來所有能找到的材料,重新認真地閱讀,有的閱讀幾遍,這使我深深地感到過去我對他理解得太少了,也太淺了?!碧锵壬f:“在編選文集的過程中,我對劍三先生各方面可說知道得更深了一步,也更廣了一步,也深深地認識了他對古籍的素養(yǎng),對西方文學的造詣。他知識之博,素養(yǎng)之深,是令人敬服的。這更使我感到對這位前輩文學家于生前于逝世后對一些事情都沒有做好,時時感到有些該做的事沒有做或沒有做到家?!彼J為,“現在一般現代文學史中對他的評價,應該說遠遠還沒有達到應有的高度?!彼痔岬剑骸跋瘳F在的省文化廳長、省文聯主席,在山東一直和他工作在一起的肖洪同志說的‘我總覺得,我們山東文藝界和有關方面,對于先生的生平,對于先生的著作和建樹,以及先生的學識和為人,應該有更多的研究和介紹。而由于我們在這方面工作做得還不夠,……以至先生在中國現代文學史上的影響和地位,沒有得到足夠的重視和公允的評價?!?br>  關于對王統照的評價,臧克家與田仲濟在通信中常常談到,在這方面,他們的心是相通的。他還常和我們說起王統照先生介紹陳毅同志早年在北京參加文學研究會的事,及陳毅寫的悼念王先生的詩《劍三今何在?》,說寫得好,有感情。以至他后來寫的一篇懷念王先生的文章的標題用的就是“劍三今何在?”陳毅的這首詩前有一小序:“前聞王統照先生逝世,不勝悼惜。頃讀《詩刊》二月號載有劍三贈我詩,生前并未寄我,讀后更增加悼念。為賦《劍三今何在》以報之。1958年4月12日。”詩為:“劍三今何在?墓木將拱草深蓋。四十年來風雨急,書生本色能自愛?!瓌θ窈卧??文學史上占席位?!彼f,“書生本色能自愛”多么恰當,多么實在!“文學史上占席位”什么時候才能恰如其分呢?為了王統照先生能在文學史上得到恰當的評價,他該說的說了,該做的做了。他寫的有關王先生的文章,都會談到這個問題。在他1987年4月28日寫的《我認識的王統照先生――在王統照學術討論會上的書面發(fā)言》中,他寫的更充分。他說,古人說,蓋棺論定,但是對于王統照先生一生的事業(yè)與品格,未能真正公正無私地 “論定”。他說:“這些年來,我對有些評論家對劍三的評價,大為不滿!他是長篇、短篇不乏精品;新詩、舊詩,特別是大作《山雨》,……但是因為劍三為人老實,不拉幫,不結派,不爭地位,不爭名望,他的人和作品不被重視,成為理所當然的了。有重要地位的《現代文學史》上,對他的評價不夠公允,引起讀者的不滿……”為此,他曾向總編輯提過意見,總編說,他在會議上替劍三說了些好話,可是編輯說他的文句不通。他聽了很生氣,說,《山雨》因為寫的是山東農村人物,當然少不了用點土話,你不懂就“不通”了?茅盾是這樣評價《山雨》的:‘五四’以來寫農村題材的長篇,《山雨》是最出色的一部了??墒?,《中國新文學大系(1927-1937)長篇小說集》,突出了五個長篇,而《山雨》不在內。有些同志專門研究劍三的著作,寫了長篇大論,卻到處碰壁。他說:“我始終相信,作品的好次,決定于它本身的思想內容和藝術表現,人民才是可靠的鑒定人……而對劍三的總評價,那應是對他作品進行仔細分析、認真討論的結果?!?br>  1980年,田仲濟先生在他主編的《王統照文集》的序中說,“從1960年起,將《文集》陸續(xù)編選,交給了出版社。不久,十年浩劫發(fā)生了,文稿幾乎全部散失,萬幸的是作者生前親自整理的一部分手稿和剪存的報志大部分保存了下來,這給今天重新編輯工作帶來了不少方便。不然的話,這將是無法彌補的損失”。在各方面的努力下,《王統照文集》6卷本,輾轉20余年,終于在1980年-1984年由山東人民出版社陸續(xù)出版。關于王統照的研究也有了新進展。馮光廉、劉增人編的 《王統照研究資料》(1983年)、楊洪承寫的 《王統照評傳》(1989年)、劉增人寫的《王統照傳》(2000年)、劉增人寫的《王統照論》(2001年)等。
  《王統照文集》出版,又20多年了,值得高興的是,楊洪承主編的《王統照全集》(七卷本)于今年4月,由中國工人出版社出版發(fā)行。楊洪承在“編后記”中說:“十分感謝中國作家協會、中國現代文學館的大力支持,尤其是得到王統照家鄉(xiāng)山東諸城市委市政府的積極響應,經濟上的鼎力相助,開始啟動在“文集”基礎上的修訂舊稿、增補佚文,籌劃出版《王統照全集》。原本想在2007年,正值王統照先生誕辰110周年逝世50周年的日子完成此事,以資紀念。結果因這一文化工程的巨大,涉及各方面的較多因素而延誤了。全集2009年能夠順利出版面世,也應該值得慶幸了,……”最后,他又提出希望:“隨著全集的出版,我們期盼著現代作家王統照研究將有一個新局面的出現?!?br>  “全集”出版后,2009年5月21日上午,中國現代文學館舉辦了“《王統照全集》出版座談會暨手稿文物捐贈儀式”。愿這是進一步深入研究王統照的著作和他人生軌跡的好的開端,出現一個新局面,讓王統照先生在中國現代文學史上得到恰如其分的評價。這也是臧克家生前未了的心愿。