撥開(kāi)迷霧看魏晉———讀《世說(shuō)新語(yǔ)》
有人喜歡兩漢盛唐,因?yàn)檫@兩個(gè)朝代能振奮精神;也有人喜歡魏晉兩宋,因?yàn)檫@段歷史不乏風(fēng)花雪月。所以有人評(píng)價(jià)魏晉,說(shuō)“那是最壞的時(shí)代,也是最好的時(shí)代”。事實(shí)上中外歷史長(zhǎng)河中的政治亂世,也能創(chuàng)造文化上的盛世。漢末魏晉六朝是中國(guó)社會(huì)政治最混亂的時(shí)代,而魏晉人物和逸事卻似烏云中的裂隙,透出了很多思想與文化的光芒。讀《世說(shuō)新語(yǔ)》,一則則生動(dòng)風(fēng)趣的故事,一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物,如同撥開(kāi)了團(tuán)團(tuán)迷霧,讓我們充分體味到那個(gè)時(shí)代人們精神的熱情飽滿(mǎn)與自由多姿。(一)管寧割席的故事,家喻戶(hù)曉:
“管寧、華歆共園中鋤菜,見(jiàn)地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書(shū),有乘軒冕過(guò)門(mén)者,寧讀如故,歆廢書(shū)出看。寧割席分坐,曰:子非吾友也”。
管寧是學(xué)霸,專(zhuān)心致志,華歆丟下書(shū)本,出門(mén)看熱鬧,管寧果斷割席分坐,和華歆絕交。許多節(jié)選的勵(lì)志故事里,把管寧與華歆對(duì)比,以華歆作陪襯,管寧志向?qū)R?,而華歆卻心有旁騖,于是華歆就被我等嫌棄虐殺了??墒窃谶@則小故事中我們卻看到了華歆的另一面:管寧是視金錢(qián)如瓦礫,華歆是“捉而擲去之”,每個(gè)人都有自己的人生志趣和目標(biāo),有自己的人生理想,信念和價(jià)值取向,華歆的舉動(dòng)也讓人敬佩。下面這則小故事更能讓我們看出華歆的“另一面”:
華歆、王朗俱乘船避難,有一人欲依附,歆輒難之。朗曰:“幸尚寬,何為不可?”后賊追至,王欲舍所攜人。歆曰:“本所以疑,正為此耳。既已納其自托,寧可以急相棄邪?”遂攜拯如初。世以此定華、王之優(yōu)劣。
華歆和王朗一起坐船避難,有一人想搭他們的船,華歆當(dāng)即表示為難,王朗說(shuō):“正好船還寬敞,為什么不可以?”后來(lái)追兵即將追上,王朗想拋棄那個(gè)人。華歆說(shuō):“之前我猶豫不決,原因就在于此。既然已經(jīng)答應(yīng)了他的請(qǐng)求,怎么可以因?yàn)榍闆r緊急拋棄他呢?”危難時(shí)刻往往最能考驗(yàn)人性,兩相比較,華歆的德行似乎遠(yuǎn)在王朗之上。
顛覆傳統(tǒng)印象的魏晉人物故事還有很多,比如我們知道的謝道韞是才女,七歲時(shí)壓倒家中一眾才子兄弟,雪中賦詩(shī)“未若柳絮因風(fēng)起”,是何等清雅浪漫,實(shí)際上她婚姻不幸、命運(yùn)曲折。王謝兩大世家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),多年通婚,父親在她年幼時(shí)即離世,由叔父謝安做主,她十四歲就嫁給王羲之的次子王凝之。王凝之帥氣實(shí)在,才華不差,草書(shū)、隸書(shū)寫(xiě)的都不錯(cuò),但他卻篤信“五斗米教”,平時(shí)總是踏星步斗,拜神起乩?;楹蟛痪?,謝道韞回到娘家,悶悶不樂(lè)。謝安感到奇怪,就問(wèn)道:“王郎,逸少(王羲之)子,不惡,汝何恨也?”謝道韞回答:“一門(mén)叔父則有阿大、中郎,群從兄弟復(fù)有封、胡、羯、末,不意天壤中,乃有王郎!”意思是,咱謝家一族中,叔父輩有謝安、謝據(jù),兄弟中有謝韶、謝朗、謝玄、謝淵,個(gè)個(gè)都很出色,沒(méi)想到天地間,還有王郎這樣的人!言下之意是,這個(gè)丈夫讓她失望透頂。謝道韞在王家平淡地過(guò)了數(shù)十年,相夫教子。此時(shí)東晉王朝氣數(shù)已盡,面對(duì)孫恩、盧循起義,當(dāng)時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的王凝之不是積極備戰(zhàn),而是閉門(mén)祈禱道祖能保佑百姓不遭涂炭。謝道韞勸諫了丈夫幾次,王凝之一概不理,謝道韞只好親自招募了數(shù)百家丁天天加以訓(xùn)練。孫恩大軍長(zhǎng)驅(qū)直入沖進(jìn)會(huì)稽城,王凝之及其子女全部被殺。謝道韞提劍連殺數(shù)敵,護(hù)著外甥劉濤,殺出重圍,這是豪俠的謝道韞。遭此變故后,家道中落,她一直寡居會(huì)稽,過(guò)著平靜的隱士生活,卻依然“神情散朗,有林下風(fēng)氣”,這是超逸的謝道韞。(二)竹林七賢之一的嵇康,風(fēng)度瀟灑嚴(yán)正,氣質(zhì)爽朗脫俗,并且暢快有力猶如颯颯作響的松下之風(fēng):
嵇中散臨刑?hào)|市,神氣不變,索琴?gòu)椫?,奏《廣陵散》。曲終,曰:“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”
臨刑前既沒(méi)有慷慨激昂,也沒(méi)有苦大仇深,而是輕輕一嘆“《廣陵散》于今絕矣!”,這是何等的散淡篤定。
因依附河內(nèi)司馬氏而成為政治新貴的太傅鐘繇之子穎川鐘會(huì)慕嵇康之名,邀集當(dāng)時(shí)的賢俊之士,去拜訪嵇康。至于鐘會(huì)拜訪嵇康的目的,在漢末至魏晉南北朝,士人之間盛行人物品評(píng),嵇康當(dāng)時(shí)雖然無(wú)官無(wú)職,而且以放誕、簡(jiǎn)傲聞名,但已經(jīng)是天下名士,鐘會(huì)大概是想以此來(lái)提高自身的名望??娠祵?duì)鐘會(huì)的態(tài)度呢?“揚(yáng)錘不綴”、“傍若無(wú)人”、“不交以言”,客觀地說(shuō),非常無(wú)禮。
嵇康說(shuō)出了中國(guó)史上最傲的一句話(huà):“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”這兩句與其說(shuō)是詢(xún)問(wèn),不如說(shuō)是以一種“居高臨下”的口氣在質(zhì)問(wèn)。嵇康傲,他的傲不是建立在對(duì)人間權(quán)勢(shì)、財(cái)富的占有上,而是建立在個(gè)體的絕對(duì)自由和精神的超越上?;蛟S在嵇康看來(lái),鐘會(huì)和他并不是同一類(lèi)人。鐘會(huì)這般鉆營(yíng)于名利場(chǎng)中的人,又怎么會(huì)明白精神自由與超越的樂(lè)趣?留下“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去”的回答后,鐘會(huì)悻悻然離去。
而嵇康卻讓阮籍青眼有加,《晉書(shū)卷四十九阮籍傳》中的記載:“籍又能為青白眼,見(jiàn)禮俗之士,以白眼對(duì)之。及嵇喜來(lái)吊,籍作白眼,喜不懌而退。喜弟康聞之,乃赍酒挾琴造焉,籍大悅,乃見(jiàn)青眼。”
阮籍敢以青白眼視人,嵇康敢直接無(wú)視政治新貴鐘會(huì)。阮籍翻青白眼,嵇康剛愎無(wú)禮。他們的狂傲是絕配,志同道合,彼此彼此。(三)而王戎則是個(gè)有趣的人。王戎打小就表現(xiàn)出了不同凡響的堅(jiān)定、執(zhí)著和勇敢。
“魏明帝于宣武場(chǎng)上斷虎爪牙,縱百姓觀之。王戎七歲,亦往看。虎承間攀欄而吼,其聲震地,觀者無(wú)不辟易顛仆,戎湛然不動(dòng),了無(wú)恐色。”《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》他注重德行的培養(yǎng)。王戎說(shuō),與稽康在一起相處二十年,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他高興或者生氣的表情??梢?jiàn)王戎能一直細(xì)心觀察體會(huì)周?chē)?,他欣賞稽康情緒穩(wěn)定這種特質(zhì),也說(shuō)明他有自己獨(dú)立的精神疆域。
父親王渾曾經(jīng)任官過(guò)的州郡百姓,感激王渾的德義,懷念他的恩澤德惠,相攜贈(zèng)金數(shù)百萬(wàn),此時(shí)王渾已死,理應(yīng)由他的兒子王戎接收,但王戎完全不接受。原來(lái)王戎是個(gè)官二代,父親為官時(shí)造福一方,百姓感謝,想回報(bào)一些錢(qián)財(cái),王戎卻堅(jiān)決拒絕了。這是王戎的決絕,但他追尋的是品行的純潔。然而,王戎對(duì)待自己的所有卻是這樣的態(tài)度:“王戎有好李,賣(mài)恐人得其種,恒鉆其核”。王戎家有好李子,賣(mài)李子時(shí)怕別人得到種子,總是把核鉆破。屬于自己的專(zhuān)利技術(shù)要好好保護(hù),也絕不含糊。對(duì)自己的兒女后輩,“王戎儉吝,其從子婚,與一單衣,后更責(zé)之”侄兒結(jié)婚,送件單衣充門(mén)面,過(guò)后還索回。不僅如此,“王戎女適裴頠,貸錢(qián)數(shù)萬(wàn)。女歸,戎色不說(shuō)。女遽還錢(qián),乃釋然?!蓖跞旨夼?,女兒借了父親數(shù)萬(wàn)錢(qián)。女兒回娘家,王戎臉色不高興。女兒急忙把錢(qián)還給了他,王戎這才高興起來(lái)。一就是一,二就是二,較真的個(gè)性,對(duì)己,對(duì)人,對(duì)子女,莫不如此。生命的韌勁和厚度可見(jiàn)一斑。(四)《世說(shuō)新語(yǔ)》還給我們描述了矯矯脫俗,無(wú)脂粉氣的女性。既有充滿(mǎn)諧趣的鐘氏:
王渾與婦鐘氏共坐,見(jiàn)武子從庭過(guò),渾欣然謂婦曰:“生兒如此,足慰人意!”婦笑曰:“若使新婦得配參軍,生兒故可不啻如此!”
這樣應(yīng)對(duì)的家庭場(chǎng)景,展示出鐘氏的機(jī)敏與眼界。
還有看庭前花開(kāi)花落,不忘家國(guó),不忘來(lái)路,不貪榮華,沉靜如水的李勢(shì)妹:
桓宣武平蜀,以李勢(shì)妹為妾,甚有寵,嘗著齋后。主(溫尚明帝女南康長(zhǎng)公主)始不知,既聞,與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭,發(fā)委藉地,膚色玉曜,不為動(dòng)容,徐徐結(jié)發(fā),斂手向主,神色閑正,辭甚凄惋,曰:“國(guó)破家亡,無(wú)心至此,今日若能見(jiàn)殺,乃是本懷!”主于是擲刀前抱之:“阿子,我見(jiàn)汝亦憐,何況老奴!”遂善之。
面對(duì)生死,是何等的從容,這樣的女子,絕不是妖嬈作態(tài)的后宮佳麗所能比擬的。
魏晉時(shí)容貌之美是很被看重的,但是人們內(nèi)心的自信篤定更受推崇:
許允婦是阮衛(wèi)尉女,德如妹,奇丑。交禮竟,允無(wú)復(fù)入理,家人深以為憂(yōu)。會(huì)允有客至,婦令婢視之,還,答曰:“是桓郎?!被咐烧撸阜兑?。婦云:“無(wú)憂(yōu),桓必勸入。”桓果語(yǔ)許云:“阮家既嫁丑女與卿,故當(dāng)有意,卿且察之。”許便回入內(nèi)。既見(jiàn)婦,即欲出。婦料其此出無(wú)復(fù)入理,便捉裾停之。許因謂曰:“婦有四德,卿有其幾?”婦曰:“新婦所乏唯容爾。然士有百行,君有幾?”許曰:“皆備。”婦曰:“夫百行以德為首,君好色不好德。何為皆備?”允有慚色,遂相敬重。
阮氏貌丑,丈夫不愿見(jiàn)她,她沒(méi)有獨(dú)自在房?jī)?nèi)傷心流淚,而是主動(dòng)拉著住丈夫,說(shuō)自己四德(品德、言語(yǔ)、儀容、女工)中,除了長(zhǎng)得不漂亮,其它都符合,進(jìn)而反問(wèn)丈夫,士人的品德,你又具備了哪些?從這番對(duì)話(huà)之中我們也不難看出,阮氏本人所受到的良好的教育,她先是以丈夫是否具備士人的所有品格來(lái)發(fā)問(wèn),接著再以士人應(yīng)最重視的是品德,而丈夫好色不好德來(lái)反駁??梢?jiàn)其受過(guò)良好的家庭教育,在丈夫嫌棄自己貌丑之時(shí)她沒(méi)有哭哭啼啼,吵吵鬧鬧,而是積極的為自己爭(zhēng)取,讓丈夫和自己面對(duì)面理論,以理服人,讓丈夫?qū)ψ约旱挠∠蟾挠^。這樣的膽識(shí)和智慧,日后得到了充分證明。(五)《世說(shuō)新語(yǔ)》還給我們描述了許多少年兒童形象,支持東晉危局?jǐn)?shù)十年的謝安,兒時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的天真仁愛(ài):
謝奕作剡令,有一老翁犯法,謝以醇酒罰之,乃至過(guò)醉,而猶未已。太傅(謝安)時(shí)年七八歲,著青布绔,在兄膝邊坐,諫曰;“阿兄,老翁可念,何可作此!奕于是改容,曰:“阿奴欲放去耶?”遂遣之。
真是入木三分?!棒嫒趔@鴻,宛若游龍”的一代書(shū)圣王羲之,16歲時(shí),“在東床上坦腹臥,如不聞”,被選為郗鑒的“東床快婿”,這份淡泊與寧?kù)o,是心有所住,不為外物所動(dòng)的表現(xiàn)。
孔融被收,中外惶怖。時(shí)融兒大者九歲,小者八歲,二兒故琢釘戲,了無(wú)遽容。融謂使者曰:“冀罪止于身,二兒可得全不?!眱盒爝M(jìn)曰:“大人豈見(jiàn)覆巢之下復(fù)有完卵乎?”尋亦收至。
孔融的兒子,大的九歲,小的八歲,父親被抓時(shí),沒(méi)有驚慌、恐懼,還玩著游戲,說(shuō)出“覆巢之下,焉有完卵”,凜然與父親一同赴死,這樣的氣概讓曹操都感到驚奇和害怕。
日本江戶(hù)詩(shī)僧大沼枕山云:“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài),六朝人物晚唐詩(shī)”,《世說(shuō)新語(yǔ)》全書(shū)一千二百多則故事中,這樣讓你讀過(guò)就難忘的人物比比皆是,不愧是名士的教科書(shū)。
宗白華說(shuō),漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代,因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。