樓下超市太陽般的白熾燈直愣愣刺著我家臥室的天花板，屋外的煙花爆竹“噼里啪啦”地喧鬧個不停，而我則躺在床上想，“哎———，今年的元宵節(jié)真是有點無奈。爆竹、電視里的元宵晚會、超市里大甩賣的湯圓，這都不是我知道的元宵節(jié)。”
　　元宵節(jié)是什么？
　　記憶告訴我，元宵節(jié)是花燈。
　　奶奶抱我看的花燈是孫悟空燈。想當初，我尚幼小之時，還需奶奶抱著才能在人群中眺望到老街上的花燈游行。記憶中那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)小街道還沒有明亮整齊的路燈，偏偏昏黃的燈光襯托出了花燈的神奇。以至于每到元宵節(jié)，我的耳朵中就會想起奶奶的歡叫聲：“囡囡，快看，孫悟空來了?！庇谑悄潜K孫悟空燈就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我眼前。他約有1米來高，正擺著自己的經(jīng)典Pose，一手拿著金箍棒，一手撐在額前，不時在拿燈人手里轉著圈，向四面八方眺望。我依稀記得那支燈隊里還有粉紅盈盈的蓮花燈，金光閃閃的星星燈，搖搖尾巴的金魚燈，背著九齒釘耙的豬八戒燈，但活在記憶里的只有這盞小孫悟空燈和奶奶尚未蒼老的一聲歡叫。幾十年來，這盞花燈早已不單是一年一度的元宵節(jié)記憶，更成為今生今世奶奶和我情意的印證。它告訴我，奶奶在我生命中的價值。
　　隔壁哥哥讓我記住的是兔兒燈。同樣與這盞兔兒燈聯(lián)系在一起的還有一句話，“我們元宵節(jié)要游行，老師布置作業(yè)，每個人都要扎一盞燈?！庇涀⊥脙簾舻奈冶囟ㄟ€未上小學，因為隱約間這盞兔兒燈讓我對學校產(chǎn)生了向往。原來學校這么好玩，老師會帶你在元宵節(jié)游行，教你做很多神奇的東西，那些大人才會的東西。于是，我盼望著自己能早點上小學，這樣我也可以在元宵節(jié)的時候，不再是看客，而是神氣的拿燈人。我希望自己能拖著自制兔兒燈走在游行的隊伍里，一路上人們指指點點地說，“快看，這盞兔兒燈多大，眼睛還是紅的?！笨墒沁@個愿望我始終未曾實現(xiàn)，不知從何時起小鎮(zhèn)上的元宵節(jié)再也沒有花燈了。至少從我讀小學起，也就是1988年之后，小學從未組織過花燈游行。
　　今晨路過一家雜貨鋪，店門口掛滿了喜羊羊、灰太狼等各種漫畫人物的塑料花燈。這種燈裝上電池就會發(fā)光，但我找不到花燈的感覺，找不到元宵節(jié)的感覺。
　　我的花燈不是單數(shù)，而是復數(shù)，它不是孤零零地握在若干個人的手上，它是一場盛大的集會，應該擁有“花市燈如晝”的絢爛。我的元宵節(jié)也不是一場物質化的狂歡，它是一次家庭的締結，應該涌動著脈脈親情和美好回憶。并且，這些親情和回憶也將隨著元宵節(jié)的花燈，揉碎了融進我們的生命里，溫潤地包裹在我們的心底里。