這座城市的春天，清脆而卑微，繾綣得經(jīng)不起任何等待。
　　一陣光陰，一場(chǎng)春天，在這座城池，短暫得讓人徘徊、憐惜。午后窗臺(tái)下，慵懶的陽(yáng)光，郁郁蔥蔥的豌豆苗已經(jīng)擠破了舊花盆，破敗的紋路，曖昧得像裂了縫的絲襪。雖然窗外陽(yáng)光明媚，但影子投下來(lái)，室內(nèi)仍有一絲絲涼意。
　　兩年不見的老友來(lái)武漢了，雖然都很忙，但我們還是抽了點(diǎn)時(shí)間一起吃飯，靜靜地聊著。地兒不大的川菜館子，還不等這座城市的華燈盞盞亮起，早已是人頭攢動(dòng)。我結(jié)識(shí)的朋友們聚餐時(shí)都愛細(xì)嚼慢咽，一點(diǎn)都不關(guān)心周圍的熱鬧勁兒。太熱鬧，反而沖淡了老友重逢的溫柔。老友見面，若不能溫柔，那感情又怎能細(xì)水長(zhǎng)流？
　　傍晚的時(shí)光很疏懶地過去，而我們的思緒也信馬由韁起來(lái)，也可能是酒不醉人人自醉。我們愛瞎扯，不懷好意，不約而同地想到了要去找個(gè)天真爛漫的女孩，興高采烈地踩著單車，一起去郊游。
　　是這樣的想法太陶醉，還是我們的情緒不夠激昂？即便就這樣瞎扯，吧嗒吧嗒地干興奮，我們也絲毫不愿意挪動(dòng)重逢的腳步。我們都太理智，沒有老友見面時(shí)的熱情相擁，只是用一個(gè)拳頭抵在老友肩膀上，送上一個(gè)默契的微笑。
　　酒桌上，我們聊得也并不多，相互說著最近各自的改變，打聽著對(duì)方圈子里好友的現(xiàn)狀，“哦，原來(lái)他們現(xiàn)在走到了一起……”我們一邊羨慕地感嘆著世事難料，一邊有趣地互相觀察著對(duì)方眼里的風(fēng)霜。當(dāng)然也會(huì)聊到過去，也會(huì)說到某些出了校門就再也沒見過的人。我們極力勾畫著往事的模樣，而這樣即興的三言兩語(yǔ)，使過去都變得支離破碎起來(lái)，像風(fēng)化掉了的陳年銀耳，早已不再是當(dāng)初的滋味。
　　餐廳里的聲音越來(lái)越嘈雜，趁老友聊開的時(shí)候，我看了看鄰桌的男男女女，打量著他們凹凸有致的臉孔，他們翕合的嘴唇，夾雜著各式語(yǔ)調(diào)的寒暄，與對(duì)方的冷漠抗?fàn)幹?。我揣測(cè)著，或許他們?cè)?jīng)相識(shí)，是光影的交匯讓他們?cè)俅蜗嘤?，而此時(shí)他們各自懷念著；或許他們是初次見面，是緣分的巧合讓他們一見傾心，而此時(shí)他們彼此幸福著。有個(gè)話題是始終繞不開的，而此時(shí)此刻，我執(zhí)拗著不想談分離，似是故人來(lái)，顯然這只是我們對(duì)離別很曖昧的錯(cuò)覺。
　　黃昏將至，空氣里低低地浮動(dòng)著輪廓模糊的夜色，天很快暗了下來(lái)。天下無(wú)不散之宴席，老友要走了，而這座城市的春天，相逢的季節(jié)，短暫得不肯為任何人駐足停留。酒足飯飽，我們相互攙扶著搖搖欲墜的身子，走出這家店。送老友上了回住所的車，沒有太復(fù)雜的告別儀式，一個(gè)人慢吞吞地腆著肚子走回來(lái)，想著久違了的老友臉孔，晚風(fēng)拂面，表情很享受。
　　回到宿舍，打算給室友的豌豆苗挪個(gè)窩。這里的春天實(shí)在太短暫了，在我的印象里，黃昏中，夕陽(yáng)下，一本書的功夫，便到了夏天。在武漢，春天被夸張成幸福的童話，而秋天被法國(guó)梧桐單調(diào)光禿的枝椏渲染得越發(fā)蒼涼，所以在這座冷熱對(duì)立的城市待久了的人，情緒往往糾結(jié)在了傷春悲秋的漩渦里，找不到出口。
　　繁花似錦，處處溫柔，春天是寫給冬天的情書，只是衣不如新，人不如故。當(dāng)年同窗之情，來(lái)年你我何日才能再聚？朋友，這個(gè)城市的春天，很快就會(huì)過去，而我會(huì)很懷念，很懷念！ （作者單位 中文系）