那是2015年10月， 我們讀到了詩人劉向東發(fā)表在 《人民文學(xué)》 上的組詩 《全家?！?。讀完之后， 覺得有話說， 尤其是其中一首 《樹樁上的雪》 ， 當(dāng)時對我們震動不小， 于是商定， 我們各自寫出這首詩的點(diǎn)評。
《樹樁上的雪》 ， 全詩用來自天空的 “白雪” 與殘留生命體征的 “樹樁” 相疊加， 書寫一棵被砍伐的樹， 以此帶來對生命及命運(yùn)的思考。向東在有意融通樹與雪 “萬物一體”的本質(zhì)時， 用 “年輪” 切入人生現(xiàn)場， 用 “帽子” 比喻樹樁上的雪， 暗示存在意蘊(yùn)； 用 “白”象征多舛的命運(yùn)， 使詩打開了生命歷史經(jīng)驗。后來， 我們和郭友釗賞析河北新詩百年佳作時， 也選了向東的這一首。
讀過 《沉默集》 ， 我們覺得向東雖然也被冠以 “鄉(xiāng)土詩人” 頭銜， 但他的詩早已從農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村語境， 拓展到世界視野的人文語義場。他更多的詩盡管以燕山上莊的鄉(xiāng)土人事為 “本事” ， 但他是以生命體來看待這一切的。他在張揚(yáng)生命主體， 關(guān)照、 審視生存境遇， 對自己的感知邊界不斷擴(kuò)展。他寫樹、 寫草、 寫花、 寫石、 寫鳥、 寫人等， 無一不觸及生命?？伤麑懙纳凸I(yè)化中現(xiàn)代主義的生命不同， 他完全是站在原鄉(xiāng)的背景上敘寫生命。農(nóng)耕只是這類生命存在的方式， 也許更原始化。他們的每時每刻離不開土地， 他們的衣食來源完全依賴于土地， 他們的命運(yùn)更是與土地凝結(jié)為一體。為了說明這類生命與土地的密切性， 我們姑且稱這類生命為 “泥土生命” 。下面的幾個闡述涉及生命部分的內(nèi)容基本上是在 “泥土生命” 的角度下展開的。
那些改變了歷史的塵埃
陳超說過： “記住， 個人是最多的， 比整體多出一個。 ” 作為先鋒詩歌研究者， 陳超說出這句話， 是在自省個體生命的個人生命荷載對文學(xué)所具有的特殊意義。作為同道， 向東尊重生命， 對原鄉(xiāng)生命與生存雙向觀照。他聚焦故土人物， 用詩人之靈深訪那些 “改變了歷史的塵埃” ， 特性切入， 以墨塑像。
長期以來， 詩人與故鄉(xiāng)在內(nèi)心相互依存、 喚醒、 碰撞， 在俯仰省察中尋得自身痛感。他撫觸生活和事物的紋理， 見他人之不見， 呈現(xiàn)舉重若輕的大氣， 敘寫舉輕若重的悲憫。詩人受感于自己的家公文奎、 二爺文孝， 以及真刀真槍和鬼子拼過命的抗日民兵隊長青山， “子弟兵的母親” 司玉榮， 不爭個人名利、 埋地雷炸鬼子的劉申， 吹嗩吶的趙福安和莊稼人劉臣等這些 “小人物” 在舍生取義時的凜然與忘我， 在民族性上， 大寫他們 “活出了令人仰慕的背影和脊梁” ， 活出“直立的資本” 。這些人 “或用骨頭照亮道路， 或用胸脯溫暖大地” 。向東對這些人心感事知， 完成了有精神重力和靈魂維度的人物塑型， 讓他們鮮活地矗立在歷史語境中。
“燕山啊/我靈魂的父王命運(yùn)的主/滿載石頭和呼吸的古船” （摘自 《燕山》 ） 。在詩人向東筆下， 八百里燕山的石頭里有太陽， 上莊的土里有神。這些都仿佛是生活啟示錄， 他抓住原型意象蛻變。李白曾寫下詩句 “燕山雪花大如席” 。在燕山深處的上莊， 在河北興隆， 在西大梁上， 向東的先人披覆李白之雪， “黃土炕上生兒子， 黃土坑里埋祖宗” 。 《新房子》 一詩， 向東不是在直陳一個物質(zhì)的存在， 而是仰望生命的誕生。詩人不過是在借助鄉(xiāng)土 “物象” 和語境，抒寫生命， 唏噓存在。 “老天爺！母親拍著大腿說： /蓋三間房子的材料/堆起來有三間房子/那么高， 那么大/房子蓋完了卻是空的！ ” 一個“空” ， 是母親發(fā)現(xiàn)的新世界， 是對存在轉(zhuǎn)化的頓悟。而父親則感知新房子是一個生命， 是一個 “人” ， 也許意識到是自身的客觀對應(yīng)物。他借父親之口寫道： “眼看著房架子戳起來/卻原來是一個人的骨架子/一條條脊檁如脊梁骨/椽子像肋骨分向兩邊！ ” 由此， 房子確立了一個家的精神基礎(chǔ)， 即家道， 也是天道。
鄉(xiāng)土 “物象” ， 一旦有了像 “文物一樣的歷史內(nèi)涵” ， 就承載了精神意象的全部。這些意象如麥田里的白骨引發(fā)生與死的歷史想象。當(dāng)一棵大樹成為一個村莊的象征， 也是大樹成為生命的象征； 當(dāng)一棵樹成了人的象征， 也就能構(gòu)架生命與生命之間的相互關(guān)系。 “老家， 老屋， 青瓦檐下/格子窗前/老棗樹躬身站在那里/你說那是你的/老母親//另一棵老棗樹/在老屋土院的外邊/碾道的南邊， 老井的北邊/老母親見誰問誰/那是誰啊” （摘自 《老棗樹》 ） 。通靈歷來存在于人與物之間， 它是兩個或多個 “生命” 之間的某個瞬間約定。上述詩句看似人物敘事， 實(shí)則是意象言說。老棗樹是一個隱喻。在老棗樹、老母親、 另一棵老棗樹三者之間， 生命形式在詩人的精神情感世界里是一體的。 《老棗樹》 的畫面敘述有時間的深度和耐力。
題王屋山愚公雕像的 《愚公移山》 ， 不僅是歷史與現(xiàn)實(shí)在共時， 也是思想在越位。詩讓我們重新理解 “愚公” 帶有個體特征的生命意志。 “一個普普通通的老漢/一個地道的中國老漢/每天挖山不止/殘損的手掌/只聽從內(nèi)心的使喚” 。詩人所述的愚公移山行為， 不再是生存問題， 而是確認(rèn)存在的意義。古意新說， 詩人放眼生命的主動性和自覺性。
