遷徙的鳥
“鳥的遷徙,是個關(guān)于承諾的故事,一個對歸來的承諾。歷經(jīng)危機(jī)重重的數(shù)千公里旅程,只為一個目的———生存。候鳥的遷徙是為生命而戰(zhàn),春天來臨時它們振翅飛向北極的故土,有些是不舍晝夜的疾行軍,另一些則且行且駐,艱難地向著遙遠(yuǎn)的目的地挺近。”這段動人的描述,出自紀(jì)錄片《遷徙的鳥》。影片開頭,一個小男孩解開了纏著灰雁雙腳的漁網(wǎng),于是我們也隨著灰雁高飛,踏上了這段遷徙的旅程。
春水初融,一群灰雁在水邊歇腳,它們已經(jīng)做好飛越3000公里的準(zhǔn)備,從歐洲西南部飛向斯堪的納維亞半島。它們時而淺唱低吟駐足停歇,時而沖上云霄呼朋引伴,它們帶領(lǐng)我們掠過金黃色的麥田,掠過寧靜的湖面,穿過一個又一個的橋洞,飛過叢林、沼澤。它們身后的景色不斷切換,或是雄偉的阿爾卑斯山脈,或是溝壑縱橫的萬里峽谷,或是色澤分明的大片農(nóng)田。它們不停的振翅,向北,向北,去往熟悉而陌生的地方。地球的另一個角落,別的候鳥也開始了旅途。灰鶴風(fēng)塵仆仆,本想在農(nóng)田里歇腳,卻被好意喂食的陌生農(nóng)婦嚇得倉皇而逃;丹頂鶴在沼澤地信步,時而曬曬陽光,時而啄食青蛙填飽肚子;斑頭雁駐足在雪地里,直到雪崩時才緩緩飛走,頗有“泰山崩于前而面不改色”的氣勢。
在跟隨這些候鳥飛行的過程中,耳畔沒有沉重冗長的解說詞,沒有主持人略顯多余的描述。只有鳥兒們頻頻的振翅聲、或高亢嘹亮或低沉沙啞的鳴叫聲,這些聲音和海浪嗚咽、蟲鳴蟬叫匯聚到一起,奏成了一支支婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的圣歌。
導(dǎo)演在本片的聲音制作上做足了功夫。除了使用管弦樂、傳統(tǒng)弦樂、電子音樂等多種樂器進(jìn)行伴奏外,他還請攝影師用迷你麥克風(fēng)和便攜式集音器專門錄制了自然界各種鳥類飛行時的聲音,以此做底本制作出了片中的音樂。鳥類真實(shí)的鳴叫并沒有因為背景音樂的存在而減弱,反而顯得更加錯落有致。在丹頂鶴跳舞的情節(jié)中,背景音樂特意前后留白,以丹頂鶴的鳴叫為主旋律,弦鼓聲配合著鳥鳴聲,風(fēng)聲與水聲也相互呼應(yīng),生趣盎然。導(dǎo)演對音樂的巧妙安排,為影片故事增加了很多戲劇性。他時而以緊張的管弦樂合奏描繪在工業(yè)污染煙霧中迷途的候鳥們,時而用福音合唱歌頌鳥類穿山越嶺的壯麗景象,天鵝飛行的部分就配以教堂頌詩班的童聲合唱,落單了的大雁則用單旋律的獨(dú)奏表達(dá)它的孤單落寞。正是這樣陣容宏大的音樂制作,才有了實(shí)至名歸的“法國電影凱薩獎最佳音樂獎”。
自始至終,人聲的哼唱伴隨著長鏡頭下鳥的振翅高飛,勇敢篤定,感人至深。
鳥的遷徙,從熱帶到溫帶,有的貫穿南北美洲到達(dá)北極圈,有的跨越大西洋到達(dá)西歐、北非等地,它們飛行的公里數(shù)短則上千長則上萬。如此漫長的旅程,對人類來說都是不易,而這些候鳥,長途跋涉,歲歲年年都是如此,直到生命的終結(jié)。它們飛行地如此優(yōu)雅而堅毅,面對殘酷的大自然毫不畏懼,只一心堅守著歸來的承諾。如詩如畫的大自然下充滿了殘酷的真相。如何在惡劣的地理環(huán)境和天氣下生存,如何克服天敵的入侵,如何在人類獵殺的宿命中逃脫,這些都是它們要逐一面對的境遇。斷翅的鳥兒不得不在海灘邊苦苦掙扎,最終被蟹群分食;黑雁本在歡快的音樂下展翅高飛,過后卻隨著獵人無休止的槍聲一個個隕落。紫藍(lán)金剛鸚鵡被囚禁到籠子里,用尖嘴啄開籠門逃出生天;雪雁飛越4000公里的路程,一路對子女貼心呵護(hù)照料;帝企鵝面對天敵的入侵勇敢無畏,誓與其對抗到底保護(hù)幼崽,面對逆境自身的安危也顯得微不足道……這些鳥類面對逆境的智慧和深情,無一不值得人類敬佩和學(xué)習(xí)。
大自然固然殘酷,但這個世界也從來不缺少溫柔。片中最溫馨的一組長鏡頭下,一群天鵝從半空中緩緩落地,停在畫面中央,農(nóng)婦拿著盛滿谷物的小筒走向天鵝群,農(nóng)婦和天鵝之間的距離逐漸縮短,她慢慢抓出一把谷物,半蹲身子喂給天鵝。這一次天鵝沒有被嚇跑,而是啄食了谷物,它們認(rèn)出了善意的婦人。片頭中解救灰雁的小男孩,在一年過后又奔向灰雁駐足的湖邊,看著一群大雁飛過,其中就有當(dāng)時他救過的小生命。
《遷徙的鳥》作為一部經(jīng)典的法國自然紀(jì)錄片,在當(dāng)時獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎提名,并獲得法國電影凱撒獎、最佳音樂獎等多項大獎。不過,比厚重的獎杯更具說服力的,是影片幕后的制作過程。該片制作歷時四年,包括17個飛行員和兩個科學(xué)考察隊,前后共600多人參與制作。為了拍到候鳥的遷徙過程,攝制組花費(fèi)近一年的時間追隨候鳥群,走遍了全球近50多個國家和地區(qū),花費(fèi)了長達(dá)460公里的原始膠片。在第一年,他們基本不拍攝,只以一個朋友的身份陪伴著鳥類。在候鳥逐漸熟悉了攝制組的身影不再充滿警覺后,他們在候鳥的脖子上裝上小型攝像機(jī),方便拍攝鳥的特寫鏡頭,攝制組還使用滑翔翼、滑翔傘等工具航拍攝候鳥,這是人類歷史上第一次使用滑翔翼、滑翔傘航拍攝候鳥的經(jīng)典作品。片中所有的鳥類飛行未使用任何特效,所有美輪美奐的畫面都來自大自然,并沒有絲毫的人工雕琢,是遠(yuǎn)超乎于人們?nèi)粘K芨兄氖澜?。候鳥的遷徙過程艱苦漫長,攝制組以別出心裁的拍攝角度,跟隨鳥飛行的蹤跡近距離地走近鳥群,給我們帶來了一場視覺盛宴,我們甚至能感受到候鳥翅膀切割空中氣流的震顫,看到從候鳥的視角才能看到的開闊壯麗的景色,在跟隨它們飛行的過程中,我們甚至在為灰雁的掉隊而落寞,為螃蟹啄食候鳥而緊張。
遷徙本是候鳥的生存之道,而雅克·貝漢把它拍成了一個關(guān)于“承諾”的故事。雅克·貝漢以夢一般的情懷,力求客觀地記錄一場關(guān)于鳥類遷徙的夢,從而引起我們對自然、對生命的敬畏。毋庸置疑的是,他在這部影片中也極力賦予了關(guān)于夢想的自我遐思。飛行是鳥類縱其一生的本能,也是人類的浪漫夢想。那些徜徉于蒼穹的自由幻想,都深深地刻在紀(jì)錄片中。在這場遷徙中,我們和候鳥一同跋山涉水,以堅韌不拔的信念,踐行著這一場浪漫的承諾。在死亡的威脅下,在生存的壓力下,什么樣的承諾才是永恒不變的呢?當(dāng)我們陶醉于美景,自以為與這些生靈感同身受,為它們的堅毅果敢贊嘆時,我們是否真的能夠體會到它們的感受,我們在鳥類身上看到的究竟是它們的品質(zhì)還是我們希望中的自己?導(dǎo)演在這一點(diǎn)上已經(jīng)給出了答案:“我總是在想,我們能從鳥類的身上學(xué)到什么?人類習(xí)慣了抱怨,習(xí)慣了花時間去說而不是做。鳥兒從不說什么,只是堅持去飛。在我看來,它們的堅持、勇氣,它們對于生命的執(zhí)著,甚至是高于人類的,是我們的自大丟掉了這一切的機(jī)會?!?br> 所有看過《遷徙的鳥》的人,都不會忘記片尾那深情而沙啞的歌聲:“飛越千山萬水,掠過茫茫滄海,穿過漆黑叢林,樹影幢幢,飛越那令人緘默的寂靜山谷,只為去到你的身邊。我要飛越你夢境的邊沿,橫越那一望無際威懾萬物的荒原,我將不眠不休直至回到你的身邊……”愿我們每個人都如候鳥般不忘初心,無論是高山深海,荒野猛獸,都無法阻止我們到達(dá)遠(yuǎn)方。(藝術(shù)學(xué)院 曹虹)