挺立的身軀，靜默陰影之下；冷峻的目光，奔向晦暗之外。
　　破舊課本里，那張魯迅先生的照片，黑白分明。
　　一字胡，一寸頭，一色長衫，一桿筆。
　　何謂魯迅？愚魯而迅行，如此，何人魯迅？
　　“寄意寒星荃不察”，浮槎東渡島國，暢讀新書驚然“世道必進”，剪辮而賦詩;“忍看朋輩成新鬼”，頹然傾臥藤椅，閉目閑思恍然“思舊情淺”，忍痛而為文；“橫眉冷對千夫指”，徘徊獨步于戰(zhàn)場，前后追尋只見“兩間一卒”，自相嘲諷慨嘆“開落由之”，彷徨而奮然。
　　緇衣亂服塵垢面，魏晉風骨錦繡文。
　　攬卷沉思，先生已如一盞燭光，穿過百年迷霧而抵達身邊。但逐月華，求見君心，杳然晤面。
　　一舊時豪情白墻黑瓦，綠水紅窗，古松正宜斑鹿傍；早入木痕，樂園夢尋，寒梅迢遞十里香。
　　正值仲春，水滿池陂，曲折河道邊，垂柳縈風不自勝。紹興小城內，幾家炊煙起，長袍飄然的私塾先生倚門而立，遠望學子嬉笑朗然，趕路正忙。
　　誰知方才尚在爭辯《西游記》人物的三五孩童，一見廣思堂匾額，旋即佇立，臉色漸沉。幾人躍上石階，伸頭向暗淡室內張望，卻只見八仙桌旁空無一人，茶幾之上戒尺靜臥?！拔覀兪莵韱栕锏?！”未及眾人思得對策，其間一人，十二三歲光景，已推門直入，走到正中太師椅處，將朱墨硯臺摔落在地，而后抽出刻字竹條，一把折斷。“毀盡撒尿簽，矮癩胡奈何！”余人緊隨，效仿其行，未幾時，滿目盡狼藉。
　　無人記得，事過之后，戲稱為矮癩胡的塾師但曾來往如常，學童是否仍需從家中偷來糕點敬獻先生，茅店外可還有因未得老師撒尿之簽而面色赤紅的孩子，竟皆難知。然一事確鑿———斯人斯景，此地此情，聲名之彰，得諸當日破門之人。
　　其人魯迅也。
　　反抗與斗爭，于此可見一斑。
　　兒時怒折竹簽的勇氣經年歷月有增無損，先生心間，更多憂思，更添愁結。日后所迎，一生勞頓，半程飄零。然斯心難改，豪情難湮，故晚日道是———豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
　　何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
　　二長夜曠野1917年，陰郁層云下，一位客人，叩響了補樹書屋的門扉。
　　“爬翁來了，爬翁來了！”
　　孩子奔跑著，繞過郁郁蔥蔥的槐樹，笑聲隱入仲夏的暖風之中。他們透過花格窗紙，偷窺兩個正低聲細語的人。
　　“你抄這些有什么呢？”
　　“沒有什么用?！?br>　　“那么你抄它有什么意思呢？我想請你做點文章?！?br>　　“……”
　　月色連綿成片，灑落在破陋庭院，照出桌上金石拓片的粗糙輪廓。來者稍緩語氣，正欲繼續(xù)勸說，對面的人忽然張口：
　　“現(xiàn)在你大嚷起來，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終苦楚，你倒以為對得起他們么？”
　　他眉頭緊鎖，語如哽咽。
　　客者未待話音落地，大聲喊道：“然而幾個人聯(lián)合起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望！”
　　啼鳥撼林葉，蟲聲躁旅人。他提起沉重的筆，一遍又一遍叩問內心，埋頭紙上，要將每一筆筆畫看穿。
　　“沒有吃過人的孩子，或者還有？”
　　“救救孩子……”
　　他腳踏擁有四千余年歷史，痼疾遍布的古老土地，將心底復燃的狂熱撒播，點亮了一個又一個祈求希望的青年人的眼眸。
　　豈知———“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能?！?br>　　人與人的悲歡，總不相同。眼界之中的墳和高丘，兀自零落，他的聲音，被人聽得也被人湮沒。而他，卻未中止斗爭。
　　行走，思索。
　　在最深最沉的長夜。
　　在最遠最大的曠野。
　　三筆端春溫“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。”
　　你坐在桌邊雙手托臉，看著扎起小辮的蕭紅東一筆，西一畫，邊寫邊說，記錄著她眼中的先生。
　　那些畫面豐富有趣，可你依然疑惑，不解那深鎖的眉頭，那哀戚的愁容，那威嚴之中的柔和，甚至溫情。
　　溫情何如？似落花拍肩，魚戲船前。
　　先生的心里，有太多復雜的情感。
　　有《風箏》里對于幼年折壞小兄弟風箏的多年愧疚，有《故鄉(xiāng)》中面對玩伴于己隔閡的至深無奈，有注視車夫攙扶起摔倒老人走入警衛(wèi)亭的感動，有發(fā)覺翩然起舞的侍者在陰暗處兀自垂淚的悵然，有酒樓上與舊友談及往事而想起的剪絨花形影，有懷抱海嬰床前歌詠的歡欣……“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”
　　一如晦澀《傷逝》中的結語———“我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行……”
　　“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端?！?br>　　敘說苦難的人，未嘗落難如斯，卻必以心體會更深一層的絕望，擁有更高一尺的企盼。
　　先生從人群中抽身，用畢生精力去旁觀旁觀者，向他們投遞希望、哀矜和譏諷。悲劇喜劇競相上演，先生坐在陰冷的臺下一角，奪筆疾書，更改情節(jié)，使來來往往的人，從暗淡的幕布后，看見微茫的希望。
　　你執(zhí)燈夜讀，你向先生落筆之處眺望，深黑的夜和無際的土地降臨在前方。透徹的文字擦亮了燈罩，抑揚的句段續(xù)接了燈芯，點點柔光，映亮了廳堂，溫暖了罡風游曳的打谷場。
　　先生的心是最軟的，沒有任何棱角，沒有固定大小。他人的煩憂在那里集合，在那里解析，在那里消融，在那里更易。先生用凜冽的筆，訴說春日來與去，春溫走復還。
　　涼風擁砌葉，殘雪滿庭霜。高丘寂寞地，筆落春送陽。微吟總勞神，詩語解花香。故人身不返，盈巾舊夢長。