寬厚的臂膀，黝黑的皮膚，布滿溝壑似的皺紋的臉龐，是對(duì)您最貼切的描述。正是這樣一個(gè)農(nóng)夫的形象，將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
　　起初，我是獨(dú)生女，沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)，只是獨(dú)自享受著您的愛(ài)。與家里很多孩子不一樣，生于農(nóng)村，本該有著初中畢業(yè)去技?；蛘叱鋈ゴ蚬さ拿\(yùn)的我，居然在市里較好的學(xué)校完成了九年義務(wù)教育、經(jīng)歷了艱苦奮斗的高中三年生活，終于考上大學(xué)。 “女孩子家的，上什么學(xué)，在村里隨便上個(gè)就行了!”這是我升小學(xué)之前，每一個(gè)人都會(huì)對(duì)您說(shuō)的話，您總是一笑而過(guò)，過(guò)后回家依舊為我聯(lián)系市里的學(xué)校。
　　小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)槟挲g不夠，所以三年級(jí)之前我都是用別的小朋友的名字上課，在班里經(jīng)常會(huì)有各種麻煩。不懂事的我會(huì)回家朝您抱怨，我不知道自己到底是誰(shuí)，到底叫什么，老師同學(xué)到底喊的哪個(gè)名字才是我。有一次我特別欣喜，精心準(zhǔn)備過(guò)的小主持人比賽，因?yàn)槊值膯?wèn)題，我錯(cuò)過(guò)了。我回到家大發(fā)脾氣，各種找事，您默默不語(yǔ)。第二天放學(xué)，您拉著我的小手告訴我，我到底叫什么，以后老師和小朋友們都會(huì)這樣叫我。那時(shí)，我終于知道我姓什么，我叫什么，那種歸屬感，讓我開(kāi)心了好久，我第一次感覺(jué)到父親的偉大。
　　轉(zhuǎn)眼間到了高一，我有了小我很多的妹妹，我很喜歡她。當(dāng)時(shí)二胎政策放開(kāi)，各種 “老大因?yàn)橛辛说艿苊妹枚睦镉新洳睢钡氖录樑铝四?，生怕哪里?duì)我和以前不一樣我會(huì)不開(kāi)心。其實(shí)我一點(diǎn)失落感也沒(méi)有。
　　時(shí)間滴滴答答，到了今天，我長(zhǎng)大了，您卻老了。您的性格越來(lái)越溫和，而我說(shuō)話卻多了些大人的感覺(jué)，我們的關(guān)系變了，每天習(xí)慣性的視頻，讓我們看起來(lái)似乎不是父女，而是朋友。我會(huì)把自己遇到的問(wèn)題說(shuō)給您聽(tīng)，您幫我想法子， “不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”是您常說(shuō)的話，之前我總是不聽(tīng)您 “封建老套”的思想，現(xiàn)在我也在慢慢接受了。偶爾，您也會(huì)把您遇到的大事小事像和朋友分享似的講給我聽(tīng)，不是家常，但是我卻感受到家的溫暖。
　　您在的地方，就是家，您平淡無(wú)奇的言語(yǔ)間是深沉無(wú)私的愛(ài)。十幾年間，您陪我慢慢長(zhǎng)大，在以后的日子里，我會(huì)陪您慢慢變老。