《大浴女》是作家鐵凝的長篇代表作，入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我于年初重讀。
　　邂逅《大浴女》，是在2001年，恰逢高三，我們被壓得像罐頭一樣，稍微透進(jìn)一絲空氣，整個(gè)人就會鼓起來。就這樣，《大浴女》作為“禁書”，由一位新華書店的子弟偷帶進(jìn)班級，宣稱該書描寫愛情，而且神秘地告訴我們，該書“有點(diǎn)黃”，“看題目就知道了”。
　　說得有鼻子有眼，不由人不信。冒著被捉的危險(xiǎn)，我像偷食禁果一樣，幾個(gè)晚自習(xí)竟然把20多萬字的巨著囫圇吞棗。讀后卻感到深深的失望。不僅沒有一點(diǎn)頭緒，里面的愛情也如霧里看花，連書名我都摸不著頭腦。
　　快20年之后，我又突然想起了它。這源于我的一個(gè)突發(fā)奇想，我已年近不惑，是否可以重讀之前讓我感到迷惑的文字呢？我首先想到了《大浴女》。
　　故事情節(jié)早已如雨后桃花，只大概記得該小說以上世紀(jì)70年代到90年代為背景，寫女主人公曲折的情感歷程，與母親、妹妹、閨蜜、初戀相愛相殺的感情糾葛。
　　初讀滿懷興致，與其說讀內(nèi)容，不如說讀回憶。但讀完前幾章，我卻幾乎要放棄了。是呀，當(dāng)我們興沖沖想重溫某種久違而特定的感覺時(shí)，多半是失望。
　　故事能看懂了，卻發(fā)現(xiàn)已不再朦朧。講述方式一板一眼，很難激起我進(jìn)一步閱讀的渴望。主人公尹小跳，兒時(shí)忍受父親農(nóng)場改造、母親紅杏出墻的孤單與羞恥，工作后拒絕了陳再的愛意、后愛上有婦之夫的藝術(shù)家，多年后無疾而終。她的妹妹尹小帆事事都要超過她、甚至搶走了她的戀人；閨蜜唐菲姿色出眾、在靈與肉的出賣中玩弄人性。
　　我?guī)缀跻Y(jié)束這次“約會”，卻突然讀到了唐菲的死。
　　“小跳，我完了，我得的是肝癌！”
　　當(dāng)知道唐菲必定要死的時(shí)候，我的心被鐵凝的筆深深地扎了一下，原本疲倦的神經(jīng)開始蘇醒。鐵凝之前所有看似平淡的講述，其實(shí)是在不動聲色地織網(wǎng)，就是為了在這一刻，在你毫無防備的時(shí)候，把你一網(wǎng)打盡。
　　唐菲無父無母，由當(dāng)醫(yī)生的舅舅收養(yǎng)，而舅舅偷奸被捉裸著身子自絕于世，她被已婚芭蕾舞演員誘惑懷孕而終遭拋棄，出賣身體當(dāng)了工人，并從正直的副廠長俞大聲身上喚起對于父親的心靈追尋，隨著大潮成為交際花而私生活混亂……原來在不經(jīng)意之間，鐵凝已經(jīng)撥動了我的心弦，唐菲已經(jīng)走進(jìn)了我的心里。注定要失去唐菲時(shí)，我的心是痛的，對她的同情、討厭、理解、渴望全部涌上心頭。在這一點(diǎn)上，鐵凝的書寫是細(xì)膩而耐心的。
　　這時(shí)候我充分體會到了閱讀的快樂與悲傷。我一方面急于想知道鐵凝如何安放唐菲最后的時(shí)光，從而有急于閱讀的沖動；另一方面，又痛心唐菲，不舍得讓她這么快地離開，從而珍惜文中她存在的每一個(gè)漢字。雙語作家朱小棣在《域外閑讀》中曾說，好的小說往往讓你急于往下看，又讓你情愿停留在當(dāng)下。我深刻體會到了其中滋味。
　　唐菲的死對尹小跳的打擊是巨大的，對于這位她曾暗示其出賣身體以幫自己謀得出版社編輯工作的閨蜜，尹小跳的感情尖刻而復(fù)雜。不管怎么樣，尹小跳失去了唯一一個(gè)能和自己坦誠交流的人，也失去了整個(gè)童年。
　　尹小跳是愧疚的，唐菲至死仍在追尋自己的親生父親，并告訴她，自己從俞大聲那里感受到了一種類似于父親的感覺。而此時(shí)，俞大聲已一路升遷至副省長。而這種愧疚，讓尹小跳產(chǎn)生了一種偏執(zhí)，即使俞大聲已經(jīng)身居高位，即使自己和他接觸機(jī)會很有限，她仍然要幫已死的閨蜜完成這次生命本源的探尋。
　　后來俞大聲視察尹小跳的出版社，而尹小跳找到機(jī)會把俞大聲引導(dǎo)到自己辦公室，讓其看到自己與唐菲的合影。俞大聲看到合影略顯驚訝，得知這位“之前的同事”去世的消息時(shí)，竟然留下了熱淚。我隨著尹小跳的情感，似乎也更愿意去相信俞大聲就是唐菲的親生父親，而不愿去質(zhì)問這種相信是多么經(jīng)不起推敲。我想，我又一次掉進(jìn)了鐵凝編織的網(wǎng)。
　　在我的好奇心被充分吊起之后，鐵凝卻宕開一筆，描寫了尹小跳父母的戰(zhàn)爭。尹小跳的父母從來就沒有真正的幸福，老來更是彼此諷刺挖苦。可其母卻偏偏愛上了整容，其父“厭惡天天看到一個(gè)老怪物”。
　　期間尹小跳也經(jīng)歷了復(fù)雜的情感波折，她與陳再隱藏的舊愛被燃起，為此她痛苦結(jié)束了與藝術(shù)家的地下戀情、堅(jiān)決拒絕了追求她多年的美國留學(xué)生邁克。而當(dāng)陳再的妻子選擇遠(yuǎn)走異國、孤獨(dú)終老時(shí)，尹小跳的善良又一次被喚起，她再一次選擇了成全。父母仍在爭吵，而這次，尹小跳沒有再厭惡。母親終日整容，不外乎為了讓她最愛的這個(gè)男人正兒八經(jīng)看自己一眼。尹小跳看著父親和母親拌嘴，幸福地笑了。她也決定成全自己一次。命運(yùn)能成全她嗎？
　　當(dāng)她終于鼓足勇氣，憧憬著她和狂戀她的邁克終成眷屬，并打通邁克遠(yuǎn)在德克薩斯家里的電話時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音竟讓她一時(shí)語塞，那是尹小帆！
　　在姐倆的交鋒中，尹小跳的心理發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。
　　尹小跳，“我不想阻止你和邁克結(jié)婚，但是我只覺得你有一種心態(tài)，一種想和我搶奪的心態(tài)，讓你不知道究竟什么是你的真愛！”
　　尹小帆，“我已經(jīng)和陳再通電話了，我知道你們結(jié)不成婚了，現(xiàn)在想和我競爭麥克的是你吧！”
　　此時(shí)，我已經(jīng)如尹小跳一樣身心俱疲。
　　姐倆一頓斗嘴之后，“奇怪的是，尹小跳不再像以前那么生氣了。就像一個(gè)已經(jīng)看到事情最終結(jié)局的人，一切要改變這結(jié)局的喜怒哀樂都用不著了。她對著話筒說，‘哎，小帆啊，我們講和吧。我真心祝福你們’”。我五味雜陳，不知是悲涼還是解脫。
　　“尹小帆哭了，并不是因?yàn)閯e人，也不是因?yàn)樯钪械乃械墨@得與失去。她進(jìn)入了冥想，她拉著她自己的手走進(jìn)了自己的心房。從前她以為她的心房像一個(gè)拳頭那么大，現(xiàn)在她才知道她錯(cuò)了，她的心房幽深寬廣，無邊無際，她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣的，青草碧綠、花枝搖曳、溪水歡騰?！?br>　　“在每個(gè)人的心中都有一座花園的，你必須去發(fā)現(xiàn)開墾，拔草澆灌，當(dāng)有一天，我們頭頂波斯菊的時(shí)候，回望心靈，我們才會慶幸，那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中———”
　　鐵凝最終把筆觸指向了那個(gè)謎。
　　幾天后，俞大聲打來電話，約尹小跳見面。
　　這時(shí)，我是懷著熱切的期盼、亦或是一種挑釁，想看鐵凝如何收這最后一網(wǎng)。
　　這是一次私人會談，俞大聲剛剛退休，帶著自己6歲的小孫女。俞大聲并不著急談唐菲，而是講了一個(gè)猶太人贖罪的故事。在尹小跳直接而近乎無禮的逼問下，俞大聲仍泰然自若地講著生命不可侵犯的神性和一個(gè)民族對生命的尊重。這時(shí)候，尹小跳似乎跳到了一邊，是我急切地想去拷問俞大聲的靈魂。
　　“尹小跳想試著和他提起唐菲，又一想，用意何在呢？任何人沒有全力逼迫另一個(gè)人承認(rèn)他們對他的臆想?！薄耙苍S俞大聲今天約她見面，真的不是為了提起唐菲，就是因?yàn)樽x了一本與猶太人有關(guān)的書，想和她說說猶太人的事兒?！?br>　　這是一個(gè)開放式結(jié)局，小說結(jié)尾并未交代俞大聲是否是唐菲的生父。而這種開放式結(jié)局卻讓人意猶未盡，浮想聯(lián)翩。此外，鐵凝通過尹小跳的形象也告訴我們：只有敢于面對自己的過去，才能走進(jìn)內(nèi)心深處的花園，才能有自我救贖的希望。而這種開放式的結(jié)局也許就是尹小跳內(nèi)心掙扎后的放過……讀罷，掩卷而思，好的作家除了能喚起讀者持續(xù)閱讀的欲望，在讀者堅(jiān)定故事朝自己預(yù)想軌道發(fā)展時(shí)，卻賦予結(jié)局更多可能，從而讓讀者有更廣闊的想象空間和更深刻的人性探索與反思。