葉兆言的文章我讀過(guò)的不多，《鄉(xiāng)關(guān)何處》是他的散文集，共有24篇。除了杭州和金華兩地，寫(xiě)的都是江蘇境內(nèi)的地方，是文化大散文。

南京是他的故鄉(xiāng)，書(shū)中寫(xiě)到的最多。《一百年前的南京》，認(rèn)為張之洞是兩江總督中最有作為的一個(gè)，他創(chuàng)辦了南京最早的鐵路、公路、工廠，第一所大學(xué)等?！赌暇瑲v史和人文》，提到了一個(gè)謬論“人常常對(duì)身邊的景物熟視無(wú)睹，但遠(yuǎn)處的風(fēng)光卻無(wú)比向往?！睔v史上的南京總是和亡國(guó)分不開(kāi)，繁華和蕭條總是伴隨著這座城市，但也出取義成仁的豪士。比如抗日期間的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，中華門(mén)戰(zhàn)事最激烈，雙方死亡人員最多，因?yàn)樗兄腥A門(mén)，當(dāng)兵的人，總會(huì)有為國(guó)捐軀的心。又如硬骨頭方孝孺，南京的名人墓特別多，值得細(xì)細(xì)探訪?！短煜挛臉小穼?xiě)夫子廟 （文廟），文廟搬移過(guò)幾次，搬到秦淮河邊是個(gè)失策，把文氣和脂粉味混在一起了?！胺蜃訌R的繁榮來(lái)源于科舉，淫靡風(fēng)氣也來(lái)源于科舉?！逼肺斗蜃訌R，就抓住了南京歷史的脈搏。書(shū)生尊孔是假，博取科舉功名才是真。夫子廟里的20644個(gè)考場(chǎng)號(hào)舍，密密麻麻排列著，所謂：逼仄之地決成敗，上天入地定榮哀?！缎梁ジ锩鼤r(shí)的南京》，武昌起義驚天動(dòng)地，打響了第一槍，但南京城的光復(fù)才正式宣告清朝的滅亡，成立了中華民國(guó)。

《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》，寫(xiě)南京城里的道路。路是城市的血脈，要了解一座城市，考察其道路的演變，是個(gè)好辦法。南京的中山大道，和孫中山的“奉安大典”有關(guān)，眼光獨(dú)特，規(guī)劃超前。當(dāng)時(shí)的南京市長(zhǎng)劉紀(jì)文用強(qiáng)硬手段，動(dòng)用最新引進(jìn)的推土機(jī)，推倒了很多民房，被罵太殘暴，卻是造福了南京市民。中山路建成后，是民國(guó)的子午線，兩側(cè)樹(shù)木茂密，富有藝術(shù)氣息，使得當(dāng)時(shí)的南京氣勢(shì)非凡?！吨猩搅昵暗膬x式》，通過(guò)中山陵，折射民國(guó)的歷史。他在北京逝世后，遺體一直暫放在西山的碧云寺。國(guó)民黨北伐勝利定都南京后，開(kāi)始營(yíng)建中山陵，1929年6月1日才把他的靈櫬迎回到南京安葬，從此謁陵成為南京的一大特色。我去南京旅游時(shí)，也去拜見(jiàn)過(guò)中山陵。

《西津古渡》寫(xiě)鎮(zhèn)江的古渡口，是傳統(tǒng)文化中的精華，訪古能悟道。焦山的《瘞鶴銘》和其他碑刻，北固山的詩(shī)詞更多，以辛棄疾的最有名，還有甘露寺和金山有無(wú)數(shù)的典故。鎮(zhèn)江在長(zhǎng)江最北端的位置，在牛頭的牛角尖上，這個(gè)渡口在軍事上非常重要，是橋頭堡。不遠(yuǎn)處就是北方大運(yùn)河的入口，有鎮(zhèn)守長(zhǎng)江之意，又名京口、潤(rùn)州，曾是民國(guó)時(shí)江蘇省的省會(huì)，是極具抗?fàn)幘竦囊粋€(gè)城市。另外還寫(xiě)了常州和無(wú)錫。無(wú)錫是吳文華的發(fā)源地，戰(zhàn)國(guó)時(shí)吳國(guó)的都城在無(wú)錫的梅里。無(wú)錫之美在太湖，在黿頭渚、寄暢園和惠山寺。無(wú)錫商業(yè)發(fā)達(dá)，做生意非常精明。

《蘇州印象》很長(zhǎng)，蘇州人有點(diǎn)天真，太在乎自己，但善于規(guī)劃，有文化底蘊(yùn)和富貴傳統(tǒng)，是一二等的富貴風(fēng)流之地。宋代的郡守李壽朋在蘇州古城毀壞后，重新規(guī)劃，引水入城，構(gòu)成了“水陸相鄰、河街并行”的城市格局，不大，但美麗而精致。蘇州境內(nèi)與200多個(gè)小城鎮(zhèn)互相呼應(yīng)，很多也是有文化底蘊(yùn)的古鎮(zhèn)，如木瀆、長(zhǎng)橋、太倉(cāng)、千燈、黎里、震澤、陳墓、沙溪、虞山等，最有名的是周莊、同里和甪直。這些古鎮(zhèn)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如小溪匯流，共同托起了蘇州這顆皇冠上最耀眼的寶石，造就了蘇州城的富裕和繁華。蘇州人講究耕讀傳家，讀書(shū)經(jīng)商兩手抓?！缎熘萦∠蟆?，徐州是九州之一，蘇州文、揚(yáng)州闊，不如徐州出帝王。這里是“千古龍飛地，幾代帝王鄉(xiāng)”，出過(guò)劉邦、劉裕、朱溫、李昪，宿遷的項(xiàng)羽在古代也屬于徐州，朱元璋祖居沛縣，也屬徐州。徐州是兵家必爭(zhēng)之地，都發(fā)生過(guò)很多重大的戰(zhàn)事，也是漢文化的發(fā)祥地。

《關(guān)于大運(yùn)河》是篇長(zhǎng)文，寫(xiě)揚(yáng)州。揚(yáng)州在楚國(guó)滅越后被賜名廣陵，楊廣又改名為江都，暗含江南之都的意思。因?yàn)榉虿詈蜅顝V，江蘇的命運(yùn)被徹底改變了，有了大運(yùn)河，運(yùn)輸量大、成本低，對(duì)如今的江蘇的影響和作用，還是非常巨大。揚(yáng)州是隋唐時(shí)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，相當(dāng)于如今的上海，是個(gè)國(guó)際化的大都市，來(lái)經(jīng)商的波斯（伊朗）人、大食（阿拉伯）人在城內(nèi)很多。揚(yáng)州城，寄托了當(dāng)時(shí)多少人的綺夢(mèng)，“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”是那時(shí)的最高理想。

葉兆言的散文，文字平易，言淺意深，用微小來(lái)喻大，樸素不飾，又饒有趣味。他的文章看著讓人舒服，做到了文如其人：質(zhì)樸、敦厚、干凈。

鄉(xiāng)愁是一種病，是文化人的文化病，讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》可解鄉(xiāng)愁。

（作者，寧波機(jī)關(guān)任職，我校校友，）