我印象中的2009年已經(jīng)被各界媒體與名嘴們標(biāo)榜上了太多紛繁復(fù)雜的標(biāo)簽，而在鱗次櫛比的值得我們?yōu)橹?dòng)不已的事件中，我唯一記得的是今年11月8日“三湘讀書月”活動(dòng)的啟動(dòng)。這似乎意味著泛娛樂(lè)化的社會(huì)風(fēng)氣之下，終于能夠容納一本書的狹小空間。
　　記得早些年的春天，我開(kāi)始與肖學(xué)周老師進(jìn)行一些課外討論。從那之后，一串又一串在文學(xué)史隱秘中的作家進(jìn)入了我的視角。相比起那些我們捻熟不已的桂冠作家，這些作家們更容易出現(xiàn)在批評(píng)視野中而非尋常人的書單上。
　　暑假，一次意外的成都之行，讓我購(gòu)得兩冊(cè)早已絕版的詩(shī)集。我結(jié)識(shí)了米沃什和卡瓦菲斯———這兩位站在云端的大師一定在人間種下了什么魔咒。這種咒語(yǔ)的媒介是刻在書頁(yè)上的鉛字，它們不受語(yǔ)言與地域的限制。我想，這世界上只要有出版物和相對(duì)清醒的文人存在，他們便能將咒語(yǔ)的威力發(fā)揮到極致。
　　在我認(rèn)識(shí)米沃什之前，我最先接觸到的是他大師的姿態(tài)。讀《禮物》那首詩(shī)時(shí)，一位師兄說(shuō)：“你必須將這位詩(shī)人當(dāng)做大師，讀這首詩(shī)的時(shí)候才可能不帶有懷疑?！庇谑?，對(duì)于米沃什，我的第一印象就建立在一種原本值得質(zhì)疑的態(tài)度上，閱讀一位陌生作家之前，我需要對(duì)他建立一種情緒。而情緒本身沒(méi)有好壞，因?yàn)樗淮嬖谟趧x那間。當(dāng)這種情緒積累到一定程度時(shí)，我便覺(jué)得我需要閱讀他。翻看書頁(yè)的時(shí)刻，我理所當(dāng)然地保持一種俯視天下的姿態(tài)，而事實(shí)上，我卻想象自己正對(duì)著一位叫做米沃什的大師，他身材魁梧目光尖銳，我不得不抬頭仰望，接受他灑下的詞語(yǔ)與情緒。
　　相比之下，卡瓦菲斯則顯得平易近人多了，在我快要將這位偉大的希臘詩(shī)人納入遺忘的計(jì)劃書時(shí)，一本黃燦然翻譯的《卡瓦菲斯詩(shī)選》掉進(jìn)我的生活。我遲遲不敢打開(kāi)這本書，因?yàn)槲也淮_定希臘語(yǔ)與漢語(yǔ)之間有沒(méi)有互通有無(wú)的捷徑，可書本最后的奧登評(píng)論告訴我，如果我不幸讀到的是卡瓦菲斯的詩(shī)歌翻譯而非原文，也不必傷心難過(guò)：你會(huì)奇妙地發(fā)現(xiàn)任何一種語(yǔ)言的外衣都無(wú)法涂抹掉卡瓦菲斯的痕跡，他用一種古希臘式的高貴巧妙地躲開(kāi)了翻譯的桎梏。因?yàn)樗麕缀醪挥秒[喻，連形容詞也很少成為他的顏料。于是，我們很難從他的詩(shī)歌里面學(xué)習(xí)到什么“隱喻的技藝或者修辭的技巧”，你只能近乎自卑地摹仿，并在動(dòng)筆之初就決定了你不可能超越他。我嫉妒他詩(shī)歌與母語(yǔ)的貴族傳統(tǒng)，這種嫉妒對(duì)于我的學(xué)習(xí)沒(méi)有妨礙。反而，我能夠更加坦誠(chéng)地去讀他的詩(shī)，卡瓦菲斯帶給我第一次純凈的閱讀體驗(yàn)，我讀到的是詩(shī)人的句子，而絕非某種應(yīng)該被寫進(jìn)文學(xué)史的理念。
　　終日與大師為伍，自己也容易陷入一種飄飄然的幻覺(jué)。好在，2009年里，蘇珊?桑塔格作為一位21世紀(jì)才逐漸被國(guó)人接受的睿智作家進(jìn)入了我的視野。否則，我將喪失閱讀時(shí)的卑微：因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一位作者讓我在讀到目錄的時(shí)候就不可避免地陷入緊張。我想任何一位同齡人在讀桑塔格書籍的目錄，都會(huì)不自覺(jué)地將自己歸結(jié)到“文盲”這個(gè)階層中去。在我讀完能夠正常理解的幾篇評(píng)論后，我將一堆名字寫在了筆記本上（而這些名字還只是我憑第一印象篩選出來(lái)的一小部分），隨后演變成了另外一張寫滿一百多本書籍的詳單。
　　讀完她的《論攝影》后的某一天，我忽然得知這本書被教新聞學(xué)攝影的老師列入了課外閱讀書單。作為大師的桑塔格終于理直氣壯地登上各大書店的銷售排行榜。假如，有相當(dāng)一部分讀者僅僅是把她當(dāng)做“美國(guó)公眾的良心”、一個(gè)勤奮早慧的讀書愛(ài)好者或者一個(gè)看似可以摹仿的、因勤奮而成功的偶像，我會(huì)為排行榜上的桑塔格感到惋惜。而她，已經(jīng)被我列入重讀的書單，這本書單記錄的是我因年幼無(wú)知而過(guò)早接觸那些過(guò)于“高深”的作者所留下的遺憾。