兒時(shí)玩游戲的時(shí)候就想當(dāng)教師，崇拜當(dāng)教師的崇高和神圣。
1977年8月，我的夢實(shí)現(xiàn)了，高中畢業(yè)被招聘為民辦教師，分配到離家十里的群樂小學(xué)。這是一間附設(shè)有初中班的鄉(xiāng)村學(xué)校。名字叫群樂，卻一點(diǎn)兒也不樂。學(xué)校沒有幾個(gè)年輕人，教學(xué)效果不好，當(dāng)?shù)氐拇迕駥W(xué)校有幾分冷漠情緒，校群關(guān)系差。當(dāng)我聽說以后，心都涼了。
學(xué)校坐落在一座小山堡上，原來是一座廟宇，叫何氏廟。有兩間木樓，東面一間是教室，北面一間是教師宿舍兼教室和廚房，正南面是一幢磚木結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，是后來才修的。南邊的教學(xué)樓前屹立著一棵高大而古老的紫微樹，樹干直徑約50厘米，高10米左右。樹冠不知何時(shí)被折斷，樹皮光滑，樹干歪歪斜斜扭曲上伸。紫微樹衰老的神情述說著它經(jīng)歷過的無數(shù)滄桑，無一點(diǎn)生氣和活力，聽當(dāng)?shù)厝酥v它已經(jīng)好多年沒有開花了。
大多數(shù)教師都吃住在學(xué)校，學(xué)校無炊事員，每天上完課后還要自己煮飯。大家輪流轉(zhuǎn)換，一人一天。男教師多，平常在家里飯來張口慣了，要煮十多個(gè)人的飯還真有點(diǎn)難。煮飯燒柴，不注意隨時(shí)都會(huì)滅，火滅了就拿起吹火筒吹，一頓飯煮下來滿頭的灰，只見白眼球里兩顆黑眼珠子轉(zhuǎn)，活脫脫一個(gè)無需化妝的黑臉張飛。
同我一起去的還有幾個(gè)年輕人，都是剛招聘的民辦教師，工作雖然辛苦，但年輕人火氣旺，工作熱情高，我們都想能教出好成績，得到家長們的信任，提高學(xué)校的聲望。但是要教好書也不容易，我們這些都是沒有受過專業(yè)培訓(xùn)的“土八路”。第一年我教三年級(jí)的語文還馬馬虎虎應(yīng)付得過去，第二年校長派我教初一的語文，我的天啦，真慘！我連什么叫名詞、動(dòng)詞、形容詞都不懂，還要上語法課，講什么實(shí)詞虛詞，簡直是和尚拜丈母娘，天下第一荒唐。一竅不通，拿什么去教！學(xué)校的教學(xué)資料是一無所有，當(dāng)?shù)氐臅昀镆矝]賣的，我只得到處收尋，終于有一天找到一本五十年代的關(guān)于語法的小集子，我如獲至寶，廢寢忘食地研讀，熱炒熱賣。
初一的課才上沒幾個(gè)星期，我右手臂不幸螺旋性骨折，被迫休假養(yǎng)傷。但一離開學(xué)校，就覺得倍感孤獨(dú)，心神不安。才過三天，無人情味的校長跑到家里坐在我的床沿上說：“你上的是初一，代課教師難請，咋辦呢？”校長當(dāng)著我故意反復(fù)念叨“咋辦呢？”我明白校長的意思，不聽父母的勸阻，托著裹滿石膏的斷臂來到學(xué)校，強(qiáng)忍著疼痛，腳步輕輕地踏上木樓，咬緊牙關(guān)走進(jìn)教室。同學(xué)們先是一陣驚奇，然后嘩嘩地響起一片掌聲。我抑制不住自己的感情，眼眶濕潤了。我控制住情緒，抬起左手在黑板上按右手書寫的方式寫上“第九課……”。字雖然寫得歪歪斜斜，這卻是我左手的處女作！由于右手的牽制，左手要抬起來板書很吃力。右手也很沉，像掛著千斤巨石，頭抬不起來，脖頸酸溜溜的像鋼針在扎。好不容易熬過了一堂課，晚上又忍著酸疼批改作業(yè)、備課。躺在床上，疼痛和疲憊折磨著我，沉重的石膏如一盤石磨壓在身上，挪動(dòng)一下，就像那磨盤在磨，發(fā)出鉆心的痛。早晨起床，用左手輕輕挪動(dòng)右臂，側(cè)動(dòng)身子慢慢挪下床，用一只手簡單洗漱后又走進(jìn)課堂。
鄉(xiāng)村沒有電，晚上照著煤油燈備課、批改作業(yè)，十一二點(diǎn)鐘才結(jié)束。我和另外三個(gè)年輕人一間寢室兼辦公室，晚上每人一盞煤油燈，烏黑的油煙彌漫屋子，黑糊糊的煙塵滿屋子的飄，第二天起床，每個(gè)人都像挖煤佬一樣，滿臉黑乎乎的，痰和鼻涕也全是黑的。據(jù)說放食鹽在煤油里燃燒時(shí)煙霧少一點(diǎn)，試著做了，也不見多大效果。我們又用竹筒給煤油燈安上煙囪，讓油煙通過煙囪排除室外。竹筒不能完全罩住火苗，煙霧還是會(huì)散在屋子里，也還是會(huì)呼吸煙塵進(jìn)氣管。
生活雖然艱苦，我們?nèi)匀桓叱段覀兪枪鈽s的人民教師》之歌，看到天真的同學(xué)們，心中有無限樂趣。
度過了一個(gè)愉快的暑假，帶著金秋的成熟和收獲又返回了校園。學(xué)校里又多了一位成員，大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看我們太辛苦了，為我們請了一位炊事員。那棵長久沉默不語的紫微花，竟然煥發(fā)青春，迸發(fā)出埋藏了多年的情感，熱烈而奔放地開出了大束大束的紅花，在陽光下燃燒。這花，又像一面旗幟在空中獵獵，象征著我們奔放的熱情，象征著我們執(zhí)著的情操，象征著我們偉大的事業(yè)！
?
