在老屋的土墻壁上，一直懸掛著一件用白色塑料袋密封的黑褐色非布料衣服，那便是父親存放經(jīng)年、視若珍寶的“棕衣”。多少年來(lái)，那件棕衣像稻草人一樣默默地守護(hù)著老屋，與父親相依相伴。

聽(tīng)母親說(shuō)，父親的那件棕衣是我三歲時(shí)，她用自家房前屋后棕樹(shù)的棕皮一針一線為父親縫制而成的，整整用一個(gè)多月的時(shí)間。自那以后，父親就時(shí)常穿著那件棕衣，行走在風(fēng)雨里，一人挑起家庭重?fù)?dān)。

父親的“棕衣時(shí)代”，其實(shí)也就是我的孩童時(shí)代。那時(shí)候，棕衣是父親一年四季上山勞作最牢靠的“雨具”，也是父親在上山時(shí)用來(lái)為我們遮風(fēng)擋雨的“保護(hù)傘”。

父親是地地道道的農(nóng)民，對(duì)土地有著濃厚的感情，或者說(shuō)他根本就離不開(kāi)土地。除了睡覺(jué)吃飯的時(shí)間，他基本都在和土地打交道。所以，棕衣對(duì)父親而言，任何時(shí)候都是有價(jià)值的。他穿著棕衣上山勞動(dòng)，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)雨兼程，有風(fēng)擋風(fēng)，有雨遮雨，用他的話來(lái)說(shuō)就是:“棕衣不用花一分錢(qián)，經(jīng)久耐用，穿得踏實(shí)”。

我深深記得，穿上棕衣的父親，顯得雄赳赳，氣昂昂。有時(shí)威武得像一個(gè)勇士，有時(shí)冷峻如一位劍客，有時(shí)慈愛(ài)似一只護(hù)兒的老母雞。

小時(shí)候我們家種有十多畝地，父親犁田種地時(shí)總會(huì)帶著我。他與母親在地里勞作，我坐在田埂上自由玩耍。有一年插秧時(shí)，天空下起了冰雹，父親毫不猶豫的將他的棕衣脫下給我裹上，把草帽給我戴上，然后抱著我飛速往家里跑。

瓢潑大雨嘩嘩直下，父親跑得氣喘吁吁，全身上下被雨水淋濕，頭部還被堅(jiān)硬的冰雹砸了幾個(gè)大包，青一塊紫一塊的。而我，在父親全力庇護(hù)下，毫發(fā)未傷。在那場(chǎng)風(fēng)雨里，我清晰地目睹了父親對(duì)我慈愛(ài)的眼神，但卻完全分不清他全身的水是雨，是汗，還是淚？或許都有。

父親也喜歡在上山放牛時(shí)帶上我。每一次他都穿著那件棕衣，戴著草帽，手持牛鞭，腰間拴一根竹制長(zhǎng)笛。他把牛趕到草勢(shì)茂盛的地方，任由牛兒啃食青草。然后他會(huì)帶著我爬到高高的山岡上，取下腰間的長(zhǎng)笛，盡情的吹起來(lái)。

笛聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，響徹山谷，回蕩在廣袤無(wú)垠的山川原野。一陣微風(fēng)吹過(guò)，父親的棕衣被清風(fēng)撩起，流露出坦蕩的胸懷和結(jié)實(shí)的臂膀。也越發(fā)覺(jué)得，穿著棕衣，身材魁梧的父親原來(lái)是那般瀟灑英俊，眼神清澈而深邃，表情沉穩(wěn)而冷靜。他雖沒(méi)學(xué)過(guò)樂(lè)譜，卻有點(diǎn)音樂(lè)天賦，他吹的曲子，都是他自己改編的。他喜歡自己編的曲子，就如他就愛(ài)那件棕衣一樣，粗制濫造，但對(duì)他而言卻像是頂層設(shè)計(jì)。

我曾不止一次的仰望父親的棕衣，質(zhì)地粗糙，軟硬不一，密密麻麻的針腳用棉線連接在一起，感覺(jué)它根本不適穿在身上。但我不明白小時(shí)候父親為什么那么離不開(kāi)它？田間勞作穿著它，上山放牛穿著它，河邊垂釣也穿著它。難道只是因?yàn)樽匾聻槟赣H所做，還是父親對(duì)棕衣早已產(chǎn)生了旁人無(wú)法理解的感情。

現(xiàn)在，父親老了，確實(shí)老了，老家的山地都已退耕還林，附近的熟地也基本被農(nóng)合社租種經(jīng)濟(jì)作物了。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，父親的棕衣也漸漸派不上用場(chǎng)?，F(xiàn)在，棕衣上落滿灰塵和時(shí)光的碎片，但父親始終始不舍將之丟棄，而是把它作為珍藏之物，時(shí)不時(shí)的從墻壁上取下來(lái)拍拍打打，涼涼曬曬。

    我想，那件棕衣里所承載的，絕不僅是父親辛勤勞作時(shí)的汗水與淚水，也承載著父親一生對(duì)我殷切的期待和如山的父愛(ài)，更承載著母親與父親之間一輩子的濃濃深情。