“今天老師表?yè)P(yáng)你了沒(méi)？”我靠著離車(chē)門(mén)最近的那個(gè)欄桿上，看著畫(huà)面中母親的笑容，本來(lái)有些僵硬的嘴角化開(kāi)了：“當(dāng)然夸我了，作為獎(jiǎng)勵(lì)，我今天回家要吃紅燒排骨?！蹦赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，欣慰地掛了視頻電話。
　　正值上班高峰期，我的旁邊站著或坐著和我差不多年紀(jì)的人，即使戴著耳機(jī)我也能聽(tīng)見(jiàn)他們的竊竊私語(yǔ)和手機(jī)快門(mén)按下的聲音。即使做好了準(zhǔn)備，我還是有些害怕的，畢業(yè)那么多年，校服早已不合身，它緊緊地箍著我有些發(fā)胖的身體，讓我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。第一次做這種事，我的手不可抑制地微微顫抖起來(lái)，險(xiǎn)些沒(méi)能抓住那根欄桿。
　　一下車(chē)，我飛快地奔向公司一旁的廁所，換回西裝，才敢走了進(jìn)去。一進(jìn)去我就感受到了大部分人的“特別關(guān)注”，一雙雙眼睛直盯著我，嘴巴一張一合，講著一些我聽(tīng)不清的話語(yǔ)。
　　“真看不出來(lái)，他還是個(gè)異裝癖?！?br>　　“講話故意裝得像個(gè)學(xué)生一樣，太惡心了吧?！?br>　　“你們可千萬(wàn)別過(guò)多干涉別人愛(ài)好，人家工作實(shí)力可是擺在那里的?！?br>　　“我只是單純覺(jué)得他穿那個(gè)校服好笑，勒的肉都在外面?！?br>　　……我早就料到了，這樣的情景，這樣的對(duì)待。車(chē)上本來(lái)就有我們公司的人。我坐到自己的辦公桌前，深吸了一口氣準(zhǔn)備開(kāi)始今天的工作?？赡X海里浮現(xiàn)的卻還是母親的臉，她今天會(huì)不會(huì)亂跑？中午還會(huì)去學(xué)校給我送飯嗎？一直到下午下班，我都還是心神不寧。
　　回家之前，我又在公司廁所先換上了校服，一路上我就像是被人拽住了一樣，無(wú)法拖動(dòng)自己的步伐。我走到樓梯口，聞到從門(mén)縫里飄出來(lái)的菜香時(shí)，一天的酸澀好像找到了發(fā)泄口，我揪住自己的心臟，捂著嘴，嗚咽出聲。隔著一扇門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟翻轉(zhuǎn)的聲音，母親的哼歌聲，電視的嘈雜聲，一起砸在我心上，留了個(gè)坑。
　　一個(gè)月前……“阿爾茲海默癥，目前無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都無(wú)解。只能吃藥緩解，你得多陪陪你母親。有可能并發(fā)憂(yōu)郁癥和焦慮癥，可千萬(wàn)別氣她。吃低糖、低膽固醇的東西，知道了沒(méi)？知道了沒(méi)！”我被突然提高的音量嚇了個(gè)激靈，我收回看著走廊外母親的目光，對(duì)著醫(yī)生點(diǎn)了個(gè)頭。醫(yī)生抬起頭來(lái)看著我，眼里透著些許傷感，連帶著他說(shuō)話的語(yǔ)氣都軟了下來(lái):“你要記得，這個(gè)病是越來(lái)越重的，藥只能緩解它的進(jìn)程，它不僅僅只是遺忘那么簡(jiǎn)單。過(guò)一段時(shí)間就可以來(lái)復(fù)查一次，去交錢(qián)拿藥吧?！蔽疫种械倪@張單子，還是有些不知所措，我站在走廊上望著我的母親，身邊來(lái)來(lái)往往那么多人都沒(méi)能阻擋我的目光，可她再也沒(méi)有回應(yīng)過(guò)我的注視，因?yàn)槲沂撬皟鹤拥呐笥选?，不是她的兒子?br>　　我把她帶回家后，她給我倒了一杯茶，那是她最喜歡的君山銀針，是去年我出差給她帶回來(lái)的。然后她從房間里拿出了一本相冊(cè)，黑底紅花，那是我人生第一本相冊(cè)，她以前告訴過(guò)我這是我出生時(shí)父親送我的禮物。一張張地翻過(guò)去，我好像又看到了她以前背著我上學(xué)，為我加油鼓勁，輔導(dǎo)我功課的樣子。時(shí)光把我淬煉成了一個(gè)每天忙碌的人，卻沒(méi)能給我更多的時(shí)間陪她從黑發(fā)變成白發(fā)，所以她忘了我，這大概是上天對(duì)我的懲罰。
　　“我兒子啊，可厲害了，在實(shí)驗(yàn)高中上學(xué)呢，他今年高三了，前兩個(gè)星期才滿(mǎn)十八呀。”她指著照片里，穿著校服，站在學(xué)校門(mén)口笑得燦爛的十八歲的我，語(yǔ)氣里都是雀躍?！鞍?，他等下要回家了，我去準(zhǔn)備晚飯，你自己先看著啊。”她把相冊(cè)朝我懷里一塞，帶著老繭的手指劃過(guò)我的手背，我條件反射想要抓住，卻只報(bào)以顫抖的回應(yīng)。
　　我看著相冊(cè)中的那個(gè)少年，突然欣慰起來(lái)。母親只記得十八歲的我，滿(mǎn)懷抱負(fù)深受老師喜歡的我，沒(méi)有被后來(lái)的不甘、挫折打磨掉氣力的我。
　　十八歲的我，是最好的我。
　　我透過(guò)廚房的紗窗看著母親，暖黃色的光勾勒出她的輪廓，她就在那一方小小的天地里為我做出我這輩子都不會(huì)忘卻的味道。我把相冊(cè)放在桌上，走進(jìn)了我的房間。
　　最底層的那個(gè)柜子里放著我舍不得扔掉的衣服，那套校服還在那兒安靜地躺著。我把它拿出來(lái)套上，已經(jīng)發(fā)福的我只能勉強(qiáng)穿下，鏡子里的我有一種說(shuō)不出來(lái)的滑稽，卻又讓我感到說(shuō)不出來(lái)的安心，所以在我踏出房門(mén)的那一刻，我是輕松的。
　　“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>　　“啊，兒子回來(lái)了。放了書(shū)包去洗洗手吧，等不了多久就可以吃飯了?！彼亮瞬磷约旱氖郑沽宋乙粔K牛肉，“出去等著吧，這兒油煙大。”
　　“嗯?！?br>　　我踏出了廚房，重新走進(jìn)了我的十八歲。