2003年，36歲的他離開(kāi)了這個(gè)家。

在車站的時(shí)候，母親一直不停地嘮叨一些家常，一定要按時(shí)吃飯、注意休息、多給家里打電話、不用擔(dān)心我們、照顧好自己……父親一反常態(tài)，沒(méi)有不耐煩地打斷她。他被口罩遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臉上只剩下一雙眼睛，瞇成了月牙形。鳴笛響起的時(shí)候，兩人忽然沉默下來(lái)，我只覺(jué)得周圍吵吵嚷嚷，低頭心不在焉地看著自己的鞋子，突然看見(jiàn)母親的鞋子旁濕了一圈。是下雨了嗎？我茫然地抬頭，眼里倒映出他們緊緊相擁的身影，父親像哄小孩子一樣輕輕拍打母親的后背?！靶辛?，你走吧?！卑职炙砷_(kāi)她，蹲下來(lái)摸摸我的頭，“爸爸不在，你就是家里唯一的男子漢了，要保護(hù)好媽媽哦，要不然……”“不然怎樣？”我不服氣地反問(wèn)。父親掄起拳頭作勢(shì)要打我，“不然你就要挨揍啦！”他想和我擁抱，我卻懶得理他，兀自躲在母親身后，盡管如此，我還是被他一把拽進(jìn)了懷里。爸爸的懷抱，有一股淡淡的煙草味道，我靠在他滾燙的胸膛上，能聽(tīng)見(jiàn)他“咚咚”的心跳聲，沉穩(wěn)而有力。

父親把行李拖上車，我自顧自地跟在他身后，卻被母親拉住，我疑惑地看向她，剛剛還溫婉笑著的母親雙目已盈滿淚水。我突然意識(shí)到了什么，瘋狂地掙扎想擺脫她的束縛?！澳惴砰_(kāi)我！放開(kāi)我！我要爸爸！我要和他一起走！”父親聽(tīng)到我的喊聲，腳步猛然停頓，母親用盡全力攔住我，用最大分貝的嗓音蓋住我的聲音：“沒(méi)事，他過(guò)會(huì)兒就好了，你趕緊走！別擔(dān)心！家里有我！”于是父親沒(méi)有回頭，毅然決然地消失在我的視野中。我對(duì)著母親又踢又打，嗓子都喊啞了也沒(méi)能喊停列車。

列車緩緩啟動(dòng)，我看見(jiàn)窗邊的父親向我們招手，他把口罩拉下來(lái)說(shuō)了些什么，我讀不懂也不想懂。他還在笑，他怎么能笑得出來(lái)？我氣急了，瘋狂地追著列車跑，鞋子都跑掉了一只，我聲嘶力竭地大喊：“你要是敢走，我這輩子都不理你了！我再也不和你玩了！你以后都別想看見(jiàn)我！”母親追到我身邊，把跌坐在地的我拉起來(lái)，拍打我身上的灰塵，克制地壓抑住自己顫抖的嗓音喃喃自語(yǔ)道：“不疼……不疼……”

后來(lái)，我的誓言實(shí)現(xiàn)了。他真的沒(méi)能再看見(jiàn)我。我也真的沒(méi)再搭理過(guò)他。

數(shù)十年的成長(zhǎng)過(guò)程中我一直在埋怨他。我不明白，醫(yī)護(hù)人員那么多，還缺他一個(gè)嗎？那時(shí)候我才8歲啊，所有美好的回憶都在黑夜里一遍遍侵蝕著我的心臟，如果他早就想要拋棄我，想要拋棄這個(gè)家，干脆從一開(kāi)始就不要給我們回憶，不要給我們期待。

別的小朋友在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，都是父親參加；他們過(guò)生日的時(shí)候，父親們總會(huì)準(zhǔn)備好多驚喜；成人禮時(shí)，父親們會(huì)送上鮮花……而每當(dāng)這些人生中的重大事情發(fā)生時(shí)，我沒(méi)有禮物，沒(méi)有驚喜，只會(huì)收到別人的疑問(wèn)：“你的父親呢？”我看著他們，用最尋常不過(guò)的語(yǔ)氣回答道：“我沒(méi)有父親?！?/p>

我決定學(xué)醫(yī)時(shí)，母親本就憔悴的面容更顯了幾分疲憊，她近乎哀求地看著我，說(shuō)了我一輩子都無(wú)法忘記的話：“能不能別學(xué)醫(yī)？”沒(méi)有父親的日子，這個(gè)瘦弱的女人在我面前一直是超人的形象，天不怕地不怕，一人擔(dān)當(dāng)起父母兩個(gè)角色?？伤菚r(shí)當(dāng)著我的面第一次流下了眼淚。我也曾想過(guò)放棄，但我舍不得，盡管我不愿意承認(rèn)，可是好像只有這件事情，能讓我和那個(gè)人有一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系。

2020年年初，新型冠狀病毒流行，疫情爆發(fā)，我對(duì)著正準(zhǔn)備簽字的請(qǐng)戰(zhàn)書陷入深深的沉思。我想起母親得知父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們的消息時(shí)深陷進(jìn)去的眼窩和驟然變白的頭發(fā)，想起她無(wú)數(shù)個(gè)黑夜躲在房間里悄悄啜泣的背影，想起我兒時(shí)看到小伙伴玩累了被父親扛在肩頭回家的羨慕和酸楚。如果我沒(méi)能回來(lái)，我的母親失去了唯一的精神支柱該如何活下去？我的妻子也會(huì)被迫用她瘦弱的肩膀扛起整個(gè)家嗎？我的大兒子只有一歲多，二寶還沒(méi)有出生，孩子們將來(lái)也會(huì)怨恨我這個(gè)不稱職的父親嗎？我連一句“我一定會(huì)回來(lái)”的承諾都不敢給……我突然明白那時(shí)父親想說(shuō)的是什么了，那是他不敢輕易許下的諾言：等我回家。

晚飯席間，家里像是提前過(guò)年一般準(zhǔn)備了許多佳肴，酒過(guò)一輪，我的妻子拿出我在飯前藏進(jìn)抽屜的請(qǐng)戰(zhàn)書，沒(méi)有人說(shuō)話，只有我那還不懂事的兒子在兒童椅上蹬著兩條肉嘟嘟的小短腿大快朵頤。妻子將請(qǐng)戰(zhàn)書往我面前推了推，“你放心，家里有我，你盡管去?！睖I水模糊了我的視線，母親用她溫暖的手揩去我眼角的淚珠，“我們等你回家?！?/p>

這一去就是數(shù)月，朦朧間我又想起當(dāng)時(shí)離開(kāi)的場(chǎng)景。我在機(jī)場(chǎng)內(nèi)，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)外，我的妻子摸著圓滾滾的肚皮淺笑著朝我揮手，我看見(jiàn)我的兒子大聲號(hào)啕，哭坐在地上，我的母親抱起她年幼的孫子，又重復(fù)了當(dāng)年不知是對(duì)我還是對(duì)自己說(shuō)的話：“不疼……不疼……”我感覺(jué)到背后焦灼的視線，忍住強(qiáng)烈的沖動(dòng)，只是回頭用唇語(yǔ)默默說(shuō)道：“等我回家?！?/p>

“喲，這怎么還沒(méi)到家就先哭了，馬上要見(jiàn)到自己剛出生的閨女這么興奮?。　蔽业闹魅卧谶@幾十天的奮戰(zhàn)中幾乎沒(méi)合過(guò)眼，他向來(lái)不茍言笑，如今那被防護(hù)工具勒得快變形的臉終于擠出了一絲笑容?！笆前。￠_(kāi)心！”

兒子來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我把他扛在肩頭，聽(tīng)他興奮地大叫：“爸爸，我想死你啦！你是英雄！”

這時(shí)我才終于意識(shí)到，原來(lái)父親從未缺席過(guò)我的成長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)我們，他一直陪伴著這個(gè)家庭，陪伴著我的童年，他給我留下的是這世間最寶貴的禮物。