戈戈寨的人們祖祖輩輩都信奉神祇，凡遇婚喪嫁娶，無(wú)不先對(duì)神靈焚香供養(yǎng)才完成別的程序。設(shè)若遇到民族節(jié)日，更少不了要對(duì)神魂殺雞宰鴨，敬獻(xiàn)糖食果餅，那樣就讓生前與死后的罪孽前衍有所皈依，成為真正的神的子民。

在他們眼里，神的形態(tài)無(wú)處不在：空地里的一處?kù)籼茫钌街性缫蚜藷o(wú)形跡的破廟，還有溶洞中的一個(gè)石筍。只要有紅綾或者殘碗的地方，大人小孩無(wú)不敬畏著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趨避。

神，是不能得罪的。

寨里的巧風(fēng)幼年伶牙利齒，但不小心在破廟旁撒了一泡清亮的尿，不知是哪個(gè)晚上，神懲戒了巧鳳，這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女孩變成了啞巴。

巧鳳啞了，但父母十分鐘愛(ài)，她那清純的容貌直比空山里琥珀般的的流泉，動(dòng)感與靜感讓老才少少甜得不好形容。在她十歲時(shí)，父母頂著尖酸刻薄的輿論，送她進(jìn)入了戈戈小學(xué)。

入學(xué)的巧鳳乖巧得像是水面的浮萍，但回應(yīng)老師總是比比畫(huà)畫(huà)咿咿呀呀，老師要半小時(shí)才聽(tīng)得懂，因巧鳳聲帶的缺陷，老師很是不耐，繼而生氣。稚童們也常常扮了怪臉咿哩嗚啦逗巧鳳玩。不足一月，全校的孩子都追攆著巧鳳，還學(xué)會(huì)了咿哩嗚啦。老師閑聊時(shí)都說(shuō)巧鳳像怪胎，只有讓她輟學(xué)，校園才得安靜，就召開(kāi)會(huì)議商定：讓巧鳳休學(xué)。

老師中誰(shuí)也不想捎這個(gè)口信，他們都不愿意作出頭鳥(niǎo)，那是要挨槍打的。后來(lái)，有聰明的老師提議集體家訪。

老師們排成長(zhǎng)龍奔赴于巧鳳家。巧鳳的父母驚喜得想哭，忙滿屋抓雞做了一桌可口的飯菜供奉老師。飯后，老師說(shuō)明來(lái)意，巧鳳的父母都用早先用來(lái)揩雞毛的圍腰揩著眼角。巧鳳把門(mén)翕開(kāi)一條縫，兩滴指肚般的淚珠清亮亮地溢在眼眶，眷戀著不肯落下來(lái)。

巧鳳的父母?jìng)牧季?，懇求老師只要巧鳳能寫(xiě)清全班的名字，他們就接巧鳳回家。第二日起，校長(zhǎng)給了巧鳳班的老師一個(gè)任務(wù)：其他孩子先放著不管，得想辦法在一周內(nèi)教會(huì)巧鳳寫(xiě)得全班的名字。

巧鳳學(xué)得極認(rèn)真，她認(rèn)定是老師們對(duì)她特別偏愛(ài)，不到三天，便把全班孩子的名字寫(xiě)得丁是丁卯是卯。老師高興極了，又排著長(zhǎng)隊(duì)去了巧鳳家，把喜訊告訴了她的父母，父母這一次是雙手捂住臉大哭，待巧鳳明白，她當(dāng)著老師的面狠勁地扯著自己的嘴巴。老師看到巧鳳的嘴角有血涌出來(lái)，燦燦的像是玫瑰，都說(shuō)想解手，一個(gè)個(gè)陸續(xù)倉(cāng)皇逃遁。

巧鳳失了學(xué)，失學(xué)的巧鳳每天天不亮就趕到戈戈小學(xué)。她躲在校門(mén)口一株五人合抱粗的大樹(shù)背后，看背著書(shū)包的同伴走進(jìn)安靜的校園。鈴聲響過(guò)之后的暫時(shí)沉寂，巧鳳才撇著嘴，在眼里汪兩團(tuán)潮濕的霧氣，一步一回頭地回了家。

戈戈小學(xué)門(mén)口的大樹(shù)叫金絲榔，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物，那蒼老的樹(shù)干上，纏繞著數(shù)以百計(jì)的彩線，彩線上捆得有笑容可掬的大大小小的洋娃娃。

耄耋之人傳說(shuō)這是神樹(shù)。每逢小年大年，戈戈寨的男人都煮了豬頭，備些香燭紙錁來(lái)到學(xué)校門(mén)口，微閉了眼磕頭打跪念念有詞祈求神的庇護(hù)。雖然巧鳳平時(shí)可以躲在神樹(shù)后看同伴歡歌輕舞，但年關(guān)她就沒(méi)有這福分。年底的巧鳳很落寞，她聽(tīng)得見(jiàn)別人的歌聲，卻唱不出自己的歌聲。所以就一直閉門(mén)躲入家里，把嘴閉得死緊，透過(guò)門(mén)縫看同伴又笑又跳后，再朝著神樹(shù)和曾經(jīng)的校園呆愣愣地張望。

人們深信這棵大樹(shù)有靈性，至陽(yáng)春三月，天總是玩笑似的要旱一段時(shí)間，那皸裂的樹(shù)皮就會(huì)滲出血似的水，葡萄酒樣的顏色，很淡。女人們虔誠(chéng)地用碗接了兩三滴兌水喝，據(jù)說(shuō)次年他們一律多子多福。

神樹(shù)上偶爾會(huì)有鳥(niǎo)，鳥(niǎo)從葉的縫隙里飛到巧鳳家的瓦棱上，時(shí)光就滑過(guò)了一大段。巧鳳漸漸長(zhǎng)大了，但絕少出門(mén)——她很自卑——在家也把粉嘟嘟的小嘴閉成一條線。在一個(gè)無(wú)云的陰天。同寨子巧鳳的外婆死去，她的父母去陪伴正在超度的外婆，就鋪派巧鳳牽了牛去后山里放。巧鳳就入了后山。

巧鳳的父母辦事回來(lái)，天黑了仍見(jiàn)家里冷鍋冷灶，忙打起火把去后山尋巧鳳，進(jìn)入后山的父母一下子把嘴張成了地瓜的模樣：巧鳳的外衣不見(jiàn)了，胸衣被撕成了一條條碎片，一對(duì)椒乳上全是紫色的抓痕，下體還流著血，陰森的樹(shù)林里散發(fā)著板栗花的味道。巧鳳的父母曉得，這里沒(méi)有板栗樹(shù)，那味兒是男人骯臟體液的氣味。他們明白了一個(gè)事：巧鳳被哪個(gè)天收的糟蹋了。

巧鳳被母親背著進(jìn)屋。從此，巧鳳的嘴里再?zèng)]有咿咿呀呀的聲息，她像尼姑靜坐，每日里重復(fù)用碎玉般的牙齒咬著下嘴唇，直至冒起血珠才放開(kāi)。

巧鳳的目光開(kāi)始陰郁，但胸脯一天天鼓脹起來(lái)。肚皮凸凸的無(wú)了原先纖細(xì)的腰身。一日黃昏，母親推開(kāi)巧鳳的門(mén)，驚訝地看到巧鳳躺在地上——她的肚皮上壓著幾十斤重的大石頭。母親哽咽著搬開(kāi)大石頭，又見(jiàn)著了巧鳳眼角的泥地上，已被淚水浸潤(rùn)了兩個(gè)滿月般的濕地。

母親開(kāi)始給巧鳳撮合親事，但思來(lái)想去，知道巧鳳再也不能般配青頭小伙，只得找巧鳳的舅爹商量，巧鳳舅爹的膝下有一孩子叫曾榮，近40了還未娶妻，滿寨人都明白曾榮可笑而悲慘的故事，他在童年時(shí)蹲在野地里解手，被兩只瘋搶著大便的野狗咬斷了那段玉莖。寨里寨外的女人誰(shuí)也不敢嫁他，那是實(shí)實(shí)在在的守活寡。

不幾日，巧鳳嫁給了曾榮。在嗩吶聲剛剛停歇不幾天，巧鳳生下了一個(gè)胖胖的男孩。

男孩一日日地長(zhǎng)大，待可以背上書(shū)包的時(shí)候，滿寨的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，巧鳳孩子的眼鼻口耳，活脫脫是戈戈小學(xué)一名老師的臉譜，可是誰(shuí)也不明說(shuō)。曾榮也見(jiàn)著些端倪，但孩子不得不讀書(shū)，就比畫(huà)著指點(diǎn)戈戈小學(xué)的方向，告訴巧鳳去報(bào)名。巧鳳死死活活都總是搖頭。不得已，曾榮只好自己去，但剛一抬腳，就被巧鳳抱緊了大腿。數(shù)年沒(méi)有張口“說(shuō)話”的巧鳳咿哩哇啦地哭了良久。曾榮妥協(xié)，與巧鳳一起，帶上孩子到了別的學(xué)校。

巧鳳在生活與曾榮的折騰下，肚子重新鼓起，寨鄰戲說(shuō)巧鳳又懷了野種，曾榮反反復(fù)復(fù)磨了一把大砍刀，且給刀接上一根長(zhǎng)木把，然后請(qǐng)了那些人來(lái)家喝酒，酒至半酣，曾榮倏地脫下長(zhǎng)褲，人們看到一根猙獰的肉棒矗立于曾榮的兩腿間，前端卻沒(méi)有那瓜皮帽，想必那截就是狗的美餐了。

曾榮重新套上褲子，然后握緊砍刀把，在堂屋把刀舞得風(fēng)雨不透，喝酒的人嚇得稀屎長(zhǎng)淌，用頭擠破窗子與門(mén)，一瞬間逃得不知去向。

巧鳳又生下了一個(gè)頭大耳肥的男孩，人們以為是異事，曾榮給他取名為曾智。俗話說(shuō)：“頭大耳朵肥，不當(dāng)官就當(dāng)賊”，人們認(rèn)定乖巧的巧鳳的孩子，將來(lái)必定有出息，誰(shuí)知到了啟蒙的時(shí)候，曾智愣是數(shù)不清指頭。戈戈小學(xué)的老師說(shuō)，這是近親婚姻的后遺癥，孩子一定是智障了。

孩子入學(xué)正值“普九”期間，這個(gè)時(shí)候，凡是“三殘”孩子才享受?chē)?guó)家特殊教育，而曾智的醫(yī)學(xué)鑒定遲遲未下達(dá)，就只好在就近入學(xué)，他去了戈戈小學(xué)。

在普及九年義務(wù)教育中，孩子都不能留級(jí)，是以曾智也與正常孩子一樣，一晃就爬上了四年級(jí)的石梯。那一年正值鎮(zhèn)級(jí)統(tǒng)考，曾智的數(shù)學(xué)竟高達(dá)98分，比本班的數(shù)學(xué)尖子還高上了2分。全校老師驚喜得血脈賁張，都議論是校園門(mén)口那株神樹(shù)顯了靈，于是，全校老師齊刷刷地站在金絲榔樹(shù)下，拱手拱手再拱手。

智障通過(guò)努力考得高分的消息不脛而走，記者找到戈戈小學(xué)，用炮筒似的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)曾智。曾知嚇得面如土色，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“那……那是老師叫……叫張平代做的”記者眉頭一皺，合上鏡蓋憤然離去。曾智的老師每天都把眼睛磨成快刀，一寸一寸地剜著曾智的肉，還給曾智調(diào)了座位，讓他一人坐在教室后面學(xué)習(xí)園地的右角。曾智雖然弱智，已明白老師恨死他了，就在母親懷里滾來(lái)滾去地哭。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這名老師重新做了學(xué)生，到了局里背了幾天的書(shū)才回到了學(xué)校。

不多久，外省一所學(xué)校的陽(yáng)臺(tái)突然坍塌，相關(guān)的人員受到處分。戈戈小學(xué)接了文件，對(duì)校園內(nèi)外的安全隱患作了梳蓖清剿，發(fā)現(xiàn)那株神樹(shù)上，有兩枝桶粗的枝干已然干枯，其形佝僂不堪，稍有大風(fēng)必將折斷墜于地下，勢(shì)必砸傷進(jìn)校的學(xué)生，就立即草擬了了緊急報(bào)告，要求上級(jí)處理。

上級(jí)回復(fù)的大意是殺雞焉用宰牛刀。戈戈小學(xué)就出重金請(qǐng)當(dāng)?shù)厝巳ソ財(cái)嗫葜?，但重賞仍無(wú)勇夫，就連能把老天當(dāng)孫子的人聽(tīng)說(shuō)要去得罪神靈，竟周身痙攣站立不穩(wěn)，不得已，戈戈小學(xué)再寫(xiě)報(bào)告，還請(qǐng)了幾次客，終于讓消防人員趕到了校園門(mén)口，這之中有一位農(nóng)村長(zhǎng)大的識(shí)得那是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物，說(shuō)如果未經(jīng)批復(fù)就屬非法砍伐，消防人員只好又將粗繩電鋸等全部放入車(chē)內(nèi)載走。

戈戈小學(xué)的老師們極度失望，知曉報(bào)告雪片般飛舞也無(wú)意義，這事就慢慢地緩了下來(lái)也淡了下來(lái)。就在人們忘記了枯枝的那個(gè)冬天，一場(chǎng)大雪從天上猛撲下來(lái)。在校園里迷迷糊糊蜷著身子的老師聽(tīng)到“咔嚓”兩聲震天的巨響，還外帶一聲女性“媽喲”的呼救，不久又是戈戈小學(xué)校園內(nèi)外深度的靜謐。

第二日早上，人們看到巧鳳被橫壓在桶粗的枯枝下，校園外無(wú)垠的積雪與她的腦髓混合在一起，仿佛是一朵白里透紅的大花。

老師們?cè)趪u唏過(guò)后也終于舒了一口長(zhǎng)氣，安全隱患終于解除，但人們不太明白巧鳳半夜會(huì)到神樹(shù)下，有人說(shuō)：“巧鳳有空總來(lái)到樹(shù)下的，她……她的讀書(shū)的心愿還沒(méi)有完成。”

護(hù)校老師接著說(shuō)道：昨晚聽(tīng)到一聲“媽喲”，想必是巧鳳臨死竟能說(shuō)話了！”

突然有名老師站出來(lái)說(shuō)道：“天道啊，花了那么長(zhǎng)時(shí)間人都無(wú)法解決的事，終于讓神叫來(lái)上蒼，一夜間就處理了，看來(lái)，塵世只有神的權(quán)利最大！”

還未散去的老師一齊把目光望向說(shuō)話的老師，都不禁在模糊中驚訝了：

他的容貌，活脫脫是巧鳳長(zhǎng)子的模樣。