2000年的6月的一天，當(dāng)早晨的太陽(yáng)驅(qū)散了黑暗，孤零零地冒出頭來(lái)。母親起了個(gè)大早，給我和哥哥收拾外出要用到的行李，她一邊收拾一邊不斷地對(duì)我和哥哥嘮叨，“不能亂用錢(qián)”、“要認(rèn)真學(xué)習(xí)”、“放假了要趕緊回來(lái)”、“不能闖禍”等等，仿佛有很多話，來(lái)不及一一細(xì)講，最終濃縮成了這樣斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨。那一次，是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次離開(kāi)生我養(yǎng)我的大山，踏上求學(xué)之路。許多年后，再回到老家，那里卻完全變成了另樣的天地。

那天早上，母親不斷地嘮叨，收拾完衣物，又給我們煮了愛(ài)吃的荷包蛋，給我和哥哥盛了滿滿一大碗，我吃完后覺(jué)得不夠，又跑去撈了兩個(gè)，端著盛了蛋的碗向門(mén)口跑去，來(lái)到那棵父親時(shí)常乘涼的柳杉樹(shù)下，呆呆地看著遠(yuǎn)處那顆漸漸泛白的大紅球。突然間，我意識(shí)到，所有對(duì)即將面臨陌生環(huán)境的擔(dān)憂都被那刺眼的晨光所驅(qū)散了。取而代之的，是一種莫名其妙的好奇心填滿了我的內(nèi)心。我想，這輩子確實(shí)應(yīng)該去外面走走，山的那邊應(yīng)該還有許多不一樣的人，還有許多更新鮮的東西。

父親還未起來(lái)，他對(duì)我們的即將離家而去，似乎沒(méi)有什么不舍的想法，平靜得如同一潭死水，什么話都沒(méi)有說(shuō)。待我們吃完荷包蛋，母親又收了些路上吃的干糧，他才慢慢地起床洗漱。母親又一次對(duì)我們千叮嚀萬(wàn)囑咐后，就由父親帶著我和哥哥步行前往五六公里外的集市上去趕客車(chē)，奔赴我們這一生的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)去了。

那時(shí)候農(nóng)村的街道總是臟兮兮的，一到下雨天，整個(gè)街道都是泥濘不堪，讓人難以落腳。為了不弄臟母親特意為我做的布鞋，就背著背包左右來(lái)回跳動(dòng)，避過(guò)腳下低低洼洼的水塘，生怕被濺起的泥濘污了鞋子。

來(lái)到大巴車(chē)停車(chē)點(diǎn)時(shí)，車(chē)上已經(jīng)坐了好幾個(gè)人，其中有人和父親相識(shí)，和他打招呼，父親一邊回應(yīng)著，一邊指揮我和哥哥放好行李。安排我們坐好，他就下車(chē)去了。這一次外出，父親是帶有任務(wù)的，他是我們那里的小學(xué)校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)帶幾名成績(jī)好的同學(xué)去縣城參加一所中學(xué)的招考，一共七名同學(xué)，約定于今天早上到大巴車(chē)停車(chē)點(diǎn)集中，統(tǒng)一由父親領(lǐng)著去。

大約等了十余分鐘，其他幾名同學(xué)由家長(zhǎng)陪同，陸續(xù)趕來(lái)，家長(zhǎng)們和父親交代了一番后，各自離去了，留下一群對(duì)前路茫然的小伙伴。他們和我一樣，生活在大山里，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)于此次外出，全都是一臉茫然和不安的神色。大家聚在一起后，身邊多了互相熟悉的同學(xué)和老師，低落的情緒才逐漸好轉(zhuǎn)，繼而，這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子逐漸對(duì)大巴車(chē)起了興趣，像是對(duì)待外星生物似的開(kāi)始了對(duì)大巴車(chē)的研究。

那時(shí)候的大巴車(chē)沒(méi)有人監(jiān)管，不存在超員罰款的問(wèn)題，因此大巴車(chē)師傅待大巴車(chē)擠了滿滿一車(chē)人，直至車(chē)廂實(shí)在是塞不下了，這才開(kāi)始向縣城進(jìn)發(fā)，

過(guò)了四個(gè)多小時(shí)的反復(fù)顛簸，隨著大巴車(chē)一連串不要命的轟鳴，我們駛進(jìn)了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)很小，卻是我們整個(gè)縣的交通樞紐，通往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大巴車(chē)都要在這里中轉(zhuǎn)。因此停車(chē)場(chǎng)內(nèi)人來(lái)人往，熱鬧無(wú)比，一點(diǎn)也不輸老家趕集的日子。

父親帶著我們四處穿插，左突右沖，又走了很長(zhǎng)的一段巷道，穿過(guò)一排排低矮的四五層小平房，才來(lái)到一家叫花玉旅社的旅店住了下來(lái)。旅店的老板是個(gè)老太太，走起路來(lái)慢慢悠悠的，駝著背，她的每個(gè)動(dòng)作似乎都在告訴你，她的確是個(gè)行將就木的老人了。因?yàn)闉槿撕蜕疲钟心托?，且房間價(jià)格便宜，許多農(nóng)村來(lái)的客人成了他們家的回頭客。對(duì)于囊中羞澀的農(nóng)村人，住這樣的旅店無(wú)疑是最優(yōu)的選擇。旅店周邊有很多承載著歷史記憶的木房子，一幢一幢的，連成了一整條街道，房子與房子之間，留了一條很窄的過(guò)道，方便兩邊街道上的人往來(lái)，這些木房子年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)很是破敗，但因?yàn)樗牡乩韮?yōu)勢(shì)，仍然有很多人選擇來(lái)這邊居住。

旅店后面是當(dāng)時(shí)最火爆飲食街--烙鍋街，街面上全部用帳篷撐起來(lái)，帳篷下面放了一個(gè)個(gè)用來(lái)供人們吃烙鍋的蜂窩煤爐子，這樣粗放的飲食環(huán)境成了當(dāng)時(shí)特有的商業(yè)場(chǎng)景。每到周末，約上幾位同學(xué)好友，尋一個(gè)無(wú)人的攤位，點(diǎn)上幾塊錢(qián)的土豆，用烙鍋烙著，就著辣椒面吃，別提有多美味了。

在旅店安頓好后，父親叮囑了我們一些關(guān)于考試的要求，然后帶我們?nèi)チ苏锌嫉膶W(xué)校，但這所學(xué)校并不怎么好，設(shè)施很舊，應(yīng)該是城里面最差的一類(lèi)，除了有水泥地板，其他的和鄉(xiāng)下的學(xué)校沒(méi)有多少差別。因?yàn)榈诙炀鸵荚?，父親沒(méi)有留給我們太多的閑余時(shí)間，草草地看過(guò)考場(chǎng)之后，就帶著我們趕回旅店復(fù)習(xí)去了。

一夜的休整，頭一天乘車(chē)的不適應(yīng)感漸漸消散，精神恢復(fù)了不少。洗漱完畢，準(zhǔn)備好考試用的筆和橡皮擦，我的內(nèi)心突然有些焦慮起來(lái)，見(jiàn)識(shí)過(guò)城里的熱鬧繁華，我突然間對(duì)來(lái)城里讀書(shū)產(chǎn)生了幻想。那座橫亙?cè)谖覀兇謇锖托睦锏拇笊皆僖膊荒芟拗莆覍?duì)生活的想象了，我想，也許有一天，我可以在這個(gè)熱鬧的小都市里，擁有一處棲身之所。這樣一想，考試的壓力就無(wú)形地被放大了很多。

由于我太過(guò)緊張，急切地想要取得成功。早晨考語(yǔ)文時(shí)，我的腦袋里不斷地冒出一些新的焦慮，這讓我既興奮又害怕，精神遲遲無(wú)法集中，很多原來(lái)會(huì)的東西，無(wú)論怎么也想不起來(lái)，導(dǎo)致語(yǔ)文考試一塌糊涂，考完語(yǔ)文后，我們回旅店休息，父親急沖沖地跑來(lái)詢

問(wèn)考試的情況，其他同學(xué)含糊其辭地說(shuō)了個(gè)大概，他聽(tīng)完后，不甚滿意，但很快又釋?xiě)?，轉(zhuǎn)而把希望放在了我和哥哥身上，他走向我，我知道我完了，隨著他的不斷靠近，我的心臟跳得越來(lái)越活躍，恨不得馬上蹦出來(lái)逃離開(kāi)去。

我知道，在父親的心里，我一直是那個(gè)學(xué)習(xí)很優(yōu)秀的孩子，如果讓他知道，他寄托了所有希望的孩子考得一塌糊涂，他會(huì)有多失望不言而喻。父親走過(guò)來(lái)，盯著我，眼里滿是詢問(wèn)的意思。我擔(dān)憂地往后仰了仰，想要以此緩解自己的緊張，父親卻不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，他反逼過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“考得怎么樣？”

我本想欺騙他，告訴他很好，可是話到嘴邊，卻變成了交代實(shí)情，一五一十地將我考試的狀態(tài)細(xì)述給他，他聽(tīng)完后，臉色鐵青，遂又問(wèn)了我具體答題的情況，知道我考得不理想，他更顯氣憤，當(dāng)即揚(yáng)起了手，一巴掌甩在我的臉上，只聽(tīng)啪的一聲，隨即我的臉上傳來(lái)火辣辣的疼痛，他一句話也沒(méi)說(shuō)，就那樣杵在原地。我的內(nèi)心一下子委屈起來(lái)，我知道他很失望，但我又何嘗不是呢，我的所有夢(mèng)想，皆可能被我這次考試給徹底毀掉。當(dāng)問(wèn)完所有人，父親更難過(guò)了，他沉默著，好像連呼吸都特意調(diào)低了音量，房間里被擠壓得沉悶且可怕，雙方就這樣挺有默契地干耗著，直至下午即將要數(shù)學(xué)考試的時(shí)候，他才起床送我們?nèi)タ紙?chǎng)，數(shù)學(xué)考完后，他依舊什么都不問(wèn)，默默地領(lǐng)著我們這一群“失敗者”流程化地去就餐。

我想，這次機(jī)會(huì)大概就這樣與我擦肩而過(guò)了吧，我將帶著父親的失望回到大山里去。未來(lái)的我也會(huì)如同很多長(zhǎng)輩一般，養(yǎng)牛、種莊稼，偶爾再陪鄰里的大爺大媽嘮嘮家長(zhǎng)里短。我心里悶悶不樂(lè)，卻又無(wú)處發(fā)泄，又不敢找父親尋求安慰，只好默默地發(fā)呆或者躺在被子里假裝睡覺(jué)，旅店周?chē)性S多與大山里面不一樣的東西，如是在平時(shí)，這一定能勾起我對(duì)這個(gè)世界的好奇心，但現(xiàn)在卻完全無(wú)法吸引我了，我選擇靜靜地沉浸在自己失敗的陰影之中，默默地舔舐著傷口。

次日是公布成績(jī)的日子，由于考得不好，大家對(duì)分?jǐn)?shù)的公布一點(diǎn)兒也不上心，渾渾噩噩地呆在旅館里，既不出去走動(dòng)，也不和同伴們玩游戲，就那樣尷尬地呆著。父親讓我們?cè)诼灭^里等他，他獨(dú)自去學(xué)校看成績(jī)，我預(yù)想到自己失敗后的狂風(fēng)暴雨，突然很想回家，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要再去看成績(jī)，但又不敢和父親爭(zhēng)論，只得隨了他。

大約一小時(shí)后，父親回來(lái)了，他一改頭一天的頹喪，臉上堆滿笑意，甚至有點(diǎn)傻里傻氣的。我想，他肯定是氣糊涂了。他朝我走來(lái)，想到頭一天他在我臉上留下的脆響，我越加害怕了，恨不得立馬縮到被子里面去。然而，我身后是一張光禿禿的床，退無(wú)可退。他抬起手來(lái)，慢慢地伸向我，我貓著身子，閉上了眼睛，做好了被打的準(zhǔn)備?？晌业攘撕镁茫赣H的手也沒(méi)有如期而至，我嘗試著睜開(kāi)眼睛，四處搜尋。父親的手就那樣伸著，臉上略帶歉意，他摸了摸我的頭，然后一屁股坐在了我身后的床上，笑呵呵地不斷說(shuō)到：“不錯(cuò)，不錯(cuò)”。我們幾個(gè)小伙伴都莫名其妙，靜待他的下文。他清了清嗓子，說(shuō)到：“這一次我們有七個(gè)人來(lái)參加考試，有三人順利通過(guò)”。原來(lái)，這一次的考題相對(duì)較難，別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)參加考試的同學(xué)也考得不好，我和哥哥以及另外一名同學(xué)被錄取了。

哥哥是讀過(guò)初二再回來(lái)參加考試的，理所當(dāng)然地獲得了一個(gè)名次；我的語(yǔ)文考得差，只得了58分，數(shù)學(xué)考得還行，得了82.5分，總分相加，勉強(qiáng)擠進(jìn)了招生的分?jǐn)?shù)線內(nèi)；另外一個(gè)同學(xué)，成績(jī)一直不錯(cuò)，但因?yàn)榇笠怦R虎，最終差了1分。父親以前曾以小學(xué)校長(zhǎng)的身份來(lái)這所學(xué)校參加過(guò)培訓(xùn)，因此與學(xué)校的許多老師熟悉，他見(jiàn)這位同學(xué)的分?jǐn)?shù)只差一分，覺(jué)得可惜， 就去找到負(fù)責(zé)招生的老師，說(shuō)盡了好話，最終對(duì)方勉強(qiáng)同意留下這位同學(xué)。對(duì)于這個(gè)超出父親預(yù)期的結(jié)果，我們并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的喜悅，但父親則不同，他整個(gè)人都變得神氣起來(lái)，就像是原子彈成功也有他一份功勞似的。

從那時(shí)起，我就害怕父親，總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他給我的一巴掌。為了避免重蹈覆轍，我故意地不告訴他我的學(xué)習(xí)情況，考得好不好，有什么心理變化，什么高興，什么不高興，想要什么，不想要什么，我全壓在心底，默默地承受著。而我和父親的關(guān)系，從我來(lái)縣城讀書(shū)開(kāi)始，也產(chǎn)生了極大的變化，我甚至不愿意和父親單獨(dú)在一起。他似乎也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但他從不強(qiáng)求，一如既往，該干嘛干嘛。后來(lái)讀初中、高中、上大學(xué)、走上工作崗位，我和他的相處模式就一直不冷不熱，不遠(yuǎn)不近。有一次他不小心從樓上摔下來(lái)，摔傷了胳膊，我回去看他，和他聊天，聊到這個(gè)社會(huì)的變化，父親說(shuō)他的某某同事坐過(guò)飛機(jī)，去過(guò)天安門(mén)，我看得出他很羨慕，有意想找個(gè)機(jī)會(huì)帶他和母親去一趟，但由于工作忙，遲遲沒(méi)有成行。

2017年底，還未退休的父親從縣城回老家去給他的學(xué)生們發(fā)成績(jī)單，突然因心梗去世。次日，我收到他出事的信息，驅(qū)車(chē)趕回老家，我以為我不會(huì)太傷心，但當(dāng)我看到他冰冷的尸體時(shí)，內(nèi)心卻涌出了這些年隱藏起來(lái)的各自遺憾。也許當(dāng)年父親是打了我一巴掌，這巴掌把我從他的庇護(hù)下推了出來(lái)，但他當(dāng)時(shí)是因?yàn)樗麑?duì)我有期望，期望我從一個(gè)農(nóng)村娃進(jìn)階成讀書(shū)人，讓我在未來(lái)的生活當(dāng)中不至于很辛苦。我想他一定后悔過(guò)，但他不會(huì)表達(dá)，也不愿去表達(dá)，他把這份父愛(ài)隱藏了起來(lái)，而我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，反而在那之后耿耿于懷，忽略了他對(duì)我的付出，為人子女者，這大概算是不孝了。

這么些年過(guò)去，但他想要坐飛機(jī)，想要去天安門(mén)這件事卻成了一枚刺入我骨髓的針，時(shí)不時(shí)地戳進(jìn)我的心臟，每當(dāng)我坐著飛機(jī)出差，我總會(huì)想起他，可惜，這一切也不可挽回。