老家地處丘陵，溝多，溝里生長(zhǎng)著許多楝樹(shù)。秋風(fēng)一起，白白胖胖的楝子，便跌落成一地金黃。

秋風(fēng)是何時(shí)以何方式，闖進(jìn)村里的，我們小孩沒(méi)留意過(guò)，只知道幾場(chǎng)雨，秋風(fēng)就放肆起來(lái)，爬在樹(shù)上吹吹口哨，樹(shù)葉落了;跑到菜地踩踩，菜娃焉了；跳到女人們手上打個(gè)滾，女人們光展展的手背，就像久旱的土地，裂開(kāi)大口小道。

秋風(fēng)起，大人忙，孩子也忙，我們被秋風(fēng)趕到溝底———每人脖子上掛個(gè)小布兜，撿楝子。

媽的手，裂得厲害，她和全村女人一樣，需要用楝子熬制的湯水，燙洗比刷子都扎人的雙手。秋天的夜晚，坐在煤火邊，隔著蒸騰的水汽，看著土墻上忽大忽小的人影，聽(tīng)著媽因痛發(fā)出的“滋滋”聲，哥總說(shuō)：要是有一種東西，往媽手上一抹，傷口呼啦一下子就沒(méi)了，那多好哇。

在我六七歲的時(shí)候，我知道世上真有這么神奇的東西，它的名字叫香脂。

香脂是啥？我跑了兩里多路去看。它如貴妃，端坐在供銷(xiāo)社玻璃柜里，我扒著柜子，上看下看歪著脖子看，半天，只看到瓶?jī)?，看不到瓤?jī)骸?/p>

我想象著香脂的模樣：像楝子白白的，還是指甲草粉粉的？像饅頭硬撅撅的，還是像稀飯軟乎乎的？

那年秋，媽派我給鎮(zhèn)上的姨奶送煙葉，在待嫁的小姨的房間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑底紅花的小盒子，聽(tīng)說(shuō)那玩意就叫香脂，我頓時(shí)心慌起來(lái)，偷偷摳了一點(diǎn)，藏在手心，飛也似的跑回家。

僅僅用了幾次，媽的手就奇跡般好起來(lái)，哥說(shuō)：咱給媽也買(mǎi)一盒？！

錢(qián)呢？哪里找錢(qián)？除了半麻袋大大小小的藥瓶，父親什么也沒(méi)留下。哥一跺腳：自己掙！

聽(tīng)說(shuō)廢紙能賣(mài)錢(qián)，我們便盯上了別人家的對(duì)聯(lián)，春節(jié)一過(guò)，挨家挨戶(hù)去撕，本村撕光了又跑外村，短小腿跑不快，被人逮住屁股挨幾腳是常有的事，哭一會(huì)也就過(guò)去了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蟬蛻是藥材，藥店有人收購(gòu)，我們便拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在樹(shù)上爬上爬下，在悶熱的玉米地鉆進(jìn)鉆出……

當(dāng)又一年秋風(fēng)光臨的時(shí)候，我們擺弄著叮當(dāng)作響的口袋，不僅捧回了心儀已久的香脂，還用剩下的二分錢(qián)，給媽買(mǎi)了盒火柴！

那一夜，滿(mǎn)屋都是香脂濃濃的氣味，我和哥，像兩條小狗，掀著鼻子，聞媽的手媽的臉，甚至媽的鞋都沒(méi)有放過(guò)……

如今，香脂濃郁的香氣，抹在手上粘膩膩的感覺(jué)，連老媽都不喜歡，各種薄，透的護(hù)手霜，更讓她青睞。

只是，在秋風(fēng)吹皺了我的手背，輕輕旋開(kāi)護(hù)膚霜瓶蓋，總想起那盒香脂。它不僅讓我懂得母愛(ài)的偉大，更讓我懂得，珍惜今天來(lái)自不易的一分一角。