筆者當(dāng)年在寫旅游漫筆時寫過一篇短文,題目叫《旅游:尋找“差異”的快樂》。
在這篇文章中,筆者說:“距離產(chǎn)生美,差異帶來欲望與憧憬。為了遠方那個帶有差異的陌生的夢,不怕漂泊,不畏勞累,走上旅途。這也許是人們常說‘我喜歡旅游’的原因吧!”把旅游與寫作相比較,發(fā)現(xiàn)這個尋找“差異”的快樂是相同的。寫作,也要尋找“差異”。
文章是寫給誰看的?是寫給讀者看的,是在與讀者交心、談心。如果你總是講那些老生常談的事情,講那些讀者早已知道的“司馬光砸缸”“牛頓見蘋果從樹上掉下來”的故事,讀者必然會感到厭倦。你對上海人講外灘,對蘇州人講評彈,意義不大。而把這些向第一次到上海或蘇州的人介紹,他們就會感到特別新鮮,特別愛聽。普通的、平常的、人人皆知的事情,不要去寫。要寫那些有特色的、不平凡的、有差異的、新奇的、能引起讀者興趣的人和事。即使是議論文,也要講出自己獨特的觀點。有的人寫文章喜歡用套話,“開幕沒有不隆重,學(xué)習(xí)沒有不認真,落實沒有不全面,重視沒有不高度”,一套一套的,大都是套話,一直用,讀者見而生煩。有的人寫文章想當(dāng)然,憑空捏造,脫離實際,夸夸其談,成為假大空。有的人寫文章人云亦云,跟在別人后面,沒有創(chuàng)意。這些,都是造成文章沒有特色的原因。
怎樣抓住事物的差異
抓住差異最好的辦法是發(fā)現(xiàn)這件事、這個人有特點,有驚人之處。比如,某項新的重大工程、某項新的發(fā)明、全國勞模、奧運冠軍,這些人和事都是了不起的、不平凡的,可以大寫特寫。因此,碰到這樣的機會要抓住它,別讓它溜走了。然而,在日常生活中,不會經(jīng)常遇到這類特殊的人和事,大多數(shù)日子是平平常常的。有經(jīng)驗的寫作者此時能發(fā)揮作用的是強大的觀察能力和分析能力,他們能夠用新的眼光、新的角度去看尋常的事,能夠從平凡的人和事中體味到豐富的內(nèi)涵和人生的意義,寫出一篇又一篇生動的文章朱自清的《背影》,寫的是父親愛孩子的老題材,但作者選取新的表現(xiàn)角度,采用特寫的方法,敘述了他離開南京到北京,父親送他到浦口車站,照料他上車,并替他買橘子的往事。文中寫得最動人的地方是父親替他買橘子時,在月臺爬上攀下時的背影。作者用樸素的文字,把一位父親對孩子的愛表達得十分深刻細膩。從平凡的事件中,表達了父愛如山的情懷。寫作者強大的觀察與分析能力來源于他的學(xué)習(xí)與知識積累,來源于他的用心思考,也來源于他的文學(xué)功底。
在一般人的眼里,寫朽木自然是“朽木不可雕也”。然而,作者通過細微的觀察,發(fā)現(xiàn)了森林中的朽木之美:一根直立的朽木上,長出了幾朵黃色的菌子,好似插在美女頭發(fā)上的玉簪。一根橫臥在荒草中的朽木竟是被一層層粉紅的鱗狀菌覆蓋,似夕陽下微風(fēng)以拂的波浪,讓朽木也充滿了生機……在欣賞了許多生態(tài)各異的朽木之后,作者發(fā)出這樣的感慨:原來朽木并不朽,他照樣以一種新的形態(tài)延續(xù)著生命,而且朽木世界也是豐富多彩的,各有各的故事,各有各的美麗,它向人們講述的是生死相依的故事,它的美麗是一種沒有經(jīng)過人工雕琢的、自然天成的死亡之美,照樣具有不可替代的審美價值。原來,像朽木這樣“不可雕”的物件也是可以寫的!如此看來,大千世界林林總總的事物都是可以寫的----只要我們有慧眼,有思想,有筆力。寫作,就是尋找“差異”的快樂。作家王蒙說過:“新的生活氣象,新的語言詞藻,新的思索探求,新的經(jīng)驗體驗,新的知識信息,新的形式方法,就像清泉活水,永遠奔流,永遠被搞寫作的人所汲取所消化所運用所消化所生發(fā)所沉淀結(jié)累……”看來,只要我們能夠用尋找“差異”的辦法寫文章,我們就能把握寫作的個性和規(guī)律,就能寫出新穎別致的文章,受到廣大讀者的歡迎。
(作者系人民日報海外版原培訓(xùn)部主任、文學(xué)碩士)