“清明”何以“上河”?□塞翁
自世博會(huì)中國(guó)館展出動(dòng)靜兩種形態(tài)的《清明上河圖》,這幅中國(guó)十大名畫(huà)之一、北宋著名的風(fēng)俗圖卷,再度成為人們的熱議話題。關(guān)于本圖的豐富內(nèi)容、高超藝術(shù),已被人們講得太多,本文避熟就生,提出個(gè)“清明”何以“上河”的問(wèn)題。
清明節(jié)并非自古就是國(guó)人祭掃祖墳、悼念先人的日子。清明作為節(jié)日,在漢代尚“不顯”,唐代略顯,但還不及掃墓。唐代著名的清明詩(shī),無(wú)論是杜甫的“渡頭翠柳艷明媚”,還是杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,都還看不到祭掃追悼的含義來(lái)。有祖宗崇拜的清明始于宋代,“官員士庶,俱出郭省墳,以盡思時(shí)之敬?!保ā秹?mèng)梁錄》“清明節(jié)”條)但問(wèn)題是:先人的墳?zāi)苟际亲鲈谏嚼镞叺?,要掃墓的話,“清明上山”才?duì)啊,如何不上山卻“上河”呢?中國(guó)古代,沒(méi)有把墳?zāi)菇ㄔ诤訛┥系牧?xí)慣吧?
當(dāng)時(shí)尚未有火葬,自然更不會(huì)有骨灰灑進(jìn)河水里的事。
那么,宋人清明“上河”去干啥?
這就要聯(lián)系與清明在時(shí)間上前后接踵的另一個(gè)古節(jié)———三月三上巳節(jié)了。
與清明正相反,上巳節(jié)先顯后隱,漢代時(shí)已十分繁榮,至唐代達(dá)到極盛?!对?shī)經(jīng)》里的《鄭風(fēng)·溱洧》篇描寫(xiě)的就是三月上巳,王羲之《蘭亭序》寫(xiě)文人上巳節(jié)“曲水流觴”,杜甫《麗人行》里更有“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”句。我們看到,這里寥寥所舉的三篇詩(shī)文,都有“水”在里面:“溱洧”是兩條大河名,王羲之和他的友人“流觴”于“曲水”,唐代“麗人”集聚于都城長(zhǎng)安的“水邊”??梢?jiàn),“水”是上巳節(jié)的一個(gè)關(guān)鍵詞,三月三是古人一個(gè)親水的日子。
———你這話,是不是想說(shuō)明,北宋清明“上河”,其實(shí)是上巳“上河”的一個(gè)變種?
———是的。清明“上河”,實(shí)乃上巳“上河”是也。
饒有趣味的是,正是在宋代,上巳節(jié)衰弱了,不知所云了,幾幾乎丟了?!稏|京夢(mèng)華錄》里正月一、五月五、七月七、九月九都有記載,唯有三月三名存實(shí)亡。
可是,說(shuō)丟吧,又沒(méi)丟,其核心活動(dòng)———“上河”,被清明接了過(guò)去。從這個(gè)意義上說(shuō),三月三又可謂“實(shí)存名亡”。
三月三親水,最初為了祓禊去病,后來(lái)變成了男女嬉戲、交游娛樂(lè)的大好時(shí)機(jī)。宋代清明上河,把這一內(nèi)核繼承了過(guò)去。《東京夢(mèng)華錄》載:“京師清明日,四野如市,芳樹(shù)園圃之間,羅列杯盤,互相酬勸,歌舞遍滿,抵暮而歸。”這盛景,正與《清明上河圖》所表現(xiàn)的一致。北宋的“清明上河”到南宋臨安時(shí)代,就變成“清明上湖”———游西湖了。“凡締姻、賽社、會(huì)親、送葬、經(jīng)會(huì)、獻(xiàn)神……以至癡兒騃子,密約幽期,無(wú)不在焉?!保ā段淞峙f事》“西湖游幸”條)簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象。假托宋代故事的《白蛇傳》,白娘娘與許仙的戀愛(ài),就發(fā)生在清明節(jié)的西湖邊。所以歷來(lái)研究《清明上河圖》者,會(huì)質(zhì)疑怎么畫(huà)面上看不到上墳的跡象,反而有“締姻”的花轎。這可是中國(guó)“情人節(jié)”三月三的余緒呵!
于是我們可以明白:宋代人“清明上河”,其實(shí)是在過(guò)一個(gè)離他們漸行漸遠(yuǎn)的古節(jié)———三月三上巳節(jié)。清明捏合了上巳節(jié)。清明節(jié)掩蓋、保護(hù)了上巳節(jié)。
或問(wèn):為什么會(huì)是清明捏合上巳,而不是上巳捏合清明?
清明其實(shí)還捏合了早它兩天的寒食節(jié)了呢。上墳習(xí)俗,原就是寒食節(jié)的。
那是因?yàn)椋呵迕髯詠?lái)就沒(méi)有什么內(nèi)涵,“一張白紙,沒(méi)有負(fù)擔(dān),好寫(xiě)最新最美的文字,好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)?!蓖瑫r(shí),清明在時(shí)間上正處于寒食與上巳之間,它左右開(kāi)弓,就把寒食、上巳兩節(jié)的習(xí)俗活動(dòng),撈進(jìn)自己的“筐”里了。
研究清明上河圖者,也有對(duì)“上河”提出過(guò)異議的。他們猜想:這里的清明大概不是清明時(shí)節(jié)的意思,是畫(huà)家拍皇帝的“馬屁”、贊其“政事清明”吧?
殊不知,這樣一來(lái),“清明”與“上河”更連不到一道去了。
而今我謂清明,“寒食其外,上巳其里”,清明“上河”實(shí)乃上巳“上河”之余緒。
寒食、清明、上巳,宋代之所以三節(jié)合一,恐怕和都市民眾生活節(jié)奏的加快,都不無(wú)關(guān)系呢!
如此說(shuō)來(lái),清明上河,不正是“城市發(fā)展中的中國(guó)智慧”么?
傳統(tǒng)節(jié)日是在不斷的變化中發(fā)展的,歷來(lái)如此。這對(duì)我們今天傳統(tǒng)節(jié)日的傳承和現(xiàn)代化新創(chuàng),具有啟示的意義。