文/陳泓
　　10月18日，著名電影導(dǎo)演謝晉逝世以來(lái)，媒體對(duì)他的報(bào)道和紀(jì)念文章，不時(shí)讓我回憶起，去年對(duì)謝導(dǎo)的一次專訪。
　　2007年，為了紀(jì)念交大校友、原上海市市長(zhǎng)汪道涵逝世二周年，上海交大校史研究室在收集整理汪老的事跡中，經(jīng)汪道涵市長(zhǎng)秘書(shū)張志姣同志介紹，得知上世紀(jì)80年代，謝導(dǎo)在拍攝《天云山傳奇》、《牧馬人》等反思電影引起的爭(zhēng)論中，得到汪道涵市長(zhǎng)支持一事，一直受到業(yè)內(nèi)人員的稱贊。為此，我們希望能夠采訪百忙中的謝導(dǎo)。經(jīng)張秘書(shū)的聯(lián)系，謝導(dǎo)一口答應(yīng)安排接待。
　　1月16日，下午2：50分，我和研究室里的小孫、小歐二位青年教師，按約定時(shí)間，提前十分鐘來(lái)到了他在華亭賓館邊上的住宅。在樓下的大堂里，我們與張志姣見(jiàn)了面。張秘書(shū)介紹，這里是謝導(dǎo)的書(shū)房和工作室。我們 4人一起乘電梯，來(lái)到了謝導(dǎo)的住宅。開(kāi)門(mén)的是謝導(dǎo)的助理，非?？蜌?，請(qǐng)我們?cè)谕饷鎻d里坐一會(huì)兒，說(shuō)謝導(dǎo)的接待馬上就完。門(mén)廳直通大客廳，可以看見(jiàn)大客廳里還聚集著許多人，好象在商量什么。等的時(shí)間不多，謝導(dǎo)從里面的書(shū)房陪同客人出來(lái)了，送到門(mén)口，與我們相見(jiàn)。謝導(dǎo)主動(dòng)招呼張志姣，張秘書(shū)向謝導(dǎo)介紹我們：是汪老母校來(lái)的。謝導(dǎo)熱情地與我們一一握手，并在領(lǐng)我們進(jìn)書(shū)房前，引我們與他在大客廳里商量事的大兒子謝衍見(jiàn)面，介紹,他從美國(guó)回來(lái)，正在籌劃新的電影。
　　進(jìn)了書(shū)房，我們看見(jiàn)書(shū)房很樸素。房間十多平方米，除了中間的書(shū)桌和與之相對(duì)的沙發(fā)。兩邊都是書(shū)櫥。櫥里有些獎(jiǎng)杯，但更多地被放在了櫥頂上。他邊請(qǐng)張秘書(shū)和我們坐在書(shū)桌前一排靠墻的沙發(fā)上，邊說(shuō)，交大曾是他學(xué)生時(shí)向往的學(xué)校。他自己并沒(méi)走向書(shū)桌后面的椅子，而是在書(shū)桌前緊靠我們處，拉了一張椅子坐下。我們很過(guò)意不去，但是，他說(shuō)這樣好，好說(shuō)話。我是看著謝導(dǎo)電影長(zhǎng)大的一代，他導(dǎo)演的電影所帶給人們的震撼力常常給我留下無(wú)窮的回味。他是我們一代人崇拜的大師、電影巨匠。如今面對(duì)面，令我十分緊張，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。謝導(dǎo)身材高大，說(shuō)話中氣十足。他隨和的談吐和不時(shí)爽朗的笑聲，令我們?nèi)缤?jiàn)了多年未見(jiàn)的長(zhǎng)輩和恩師，緊張的神經(jīng)一下就松馳了下來(lái)了。
　　我們的采訪很快進(jìn)入了正題。我們是從謝導(dǎo)為什么會(huì)在文革后，關(guān)注反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化題材談起的。謝導(dǎo)先與我們復(fù)述了一段中央《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》文件中的論述，“反右派斗爭(zhēng)，被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了，把一批知識(shí)分子、愛(ài)國(guó)人士和黨內(nèi)干部錯(cuò)劃為‘右派分子’造成不幸的后果”。這一段文字，謝導(dǎo)差不多是背下來(lái)的。他說(shuō)，“自己雖然在1957年反右派斗爭(zhēng)中沒(méi)有受到任何政治牽連，卻也差一點(diǎn)被打成‘右派’。因?yàn)槲疫@個(gè)人愛(ài)說(shuō)話，當(dāng)反右斗爭(zhēng)走向擴(kuò)大化的極端時(shí)，有人去查上影廠的會(huì)議記錄，想找出我鳴放的言論，卻怎么也找不到。他們很納悶：‘謝晉平時(shí)胡說(shuō)八道，怎么會(huì)議記錄中會(huì)沒(méi)有他的言論呢’？”實(shí)際上，在“鳴放”最激烈的時(shí)候，謝導(dǎo)正因第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的任務(wù)，被周恩來(lái)總理點(diǎn)名調(diào)去，在趕拍《女籃 5號(hào)》，日夜趕工，加班加點(diǎn)，因此什么活動(dòng)也沒(méi)來(lái)得及參加。后來(lái)，《女籃5號(hào)》獲得了第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，而謝導(dǎo)的好朋友、電影演員石揮，前輩、大導(dǎo)演吳永剛，還有電影演員吳茵等，由于向黨提出了善意的批評(píng)和建議，都被擴(kuò)大，扣上了“右派分子”的帽子，從此，被打入了“另冊(cè)”。謝導(dǎo)激動(dòng)地指出“一個(gè)人的‘右派’噩夢(mèng)，往往還牽連到他的家屬、親友、同事。因?yàn)檎l(shuí)與‘右派’相熟，就是平平常常的言行都隨時(shí)會(huì)變成反動(dòng)言論，引火上身也被打成‘右派’或‘反革命分子’”。雖然，60年代，黨重新糾正知識(shí)分子政策，分批進(jìn)行“右派”摘帽工作。但是，1966年開(kāi)始的“文革”，無(wú)論是“右派”還是摘帽的“右派”，又統(tǒng)統(tǒng)被列入了“橫掃”的對(duì)象，生活非常悲慘。
　　黨的十一屆三中全會(huì)后，在解放思想、實(shí)事求是的思想路線指引下，安徽文藝界率先活躍起來(lái)，出現(xiàn)了審視歷史，揭示“文革”荒謬本質(zhì)的反思文學(xué)。這期間，魯彥周創(chuàng)作了第一部對(duì)反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化進(jìn)行認(rèn)真反思的小說(shuō)《天云山傳奇》。經(jīng)人推薦，當(dāng)時(shí)上海電影制片廠（上影廠）廠長(zhǎng)徐桑楚看后說(shuō)：“這小說(shuō)不錯(cuò)，快點(diǎn)把作家找來(lái)?！庇谑?，將該小說(shuō)改編成了電影。謝導(dǎo)說(shuō)，1980年，他執(zhí)導(dǎo)《天云山傳奇》的時(shí)候，雖然各條戰(zhàn)線撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，但是，“左”傾錯(cuò)誤影響在很大程度上仍然束縛著人們的思想，各種議論不斷。思想上的，撥亂反正的道路很艱難。影片攝制完成后，因?yàn)橛捌蜗蟮厣婕暗搅嗣舾校怃J的反右擴(kuò)大化和“文革”等歷史問(wèn)題，而被定為重點(diǎn)審查片，需經(jīng)中共上海市委、國(guó)家文化部和廣電部雙重審查后，方能獲準(zhǔn)公演。在那個(gè)年代，正面人物、干部不能寫(xiě)缺點(diǎn)，右派分子不能作為好人寫(xiě)的桎梏壓抑著影世界。這部片子要沖破，阻力很大。在中共上海市委的會(huì)議上，《天云山傳奇》引起了極其激烈的爭(zhēng)論。一部分人極力反對(duì)，認(rèn)為影片把“大右派”寫(xiě)成了好人，卻把黨的干部丑化了，這是萬(wàn)萬(wàn)不可以的；一部分人猶豫不決，還有一部分人認(rèn)為，影片將鏡頭深入到人的內(nèi)心世界，揭示出政治性災(zāi)難對(duì)的人心靈的摧殘和人性的歪曲，是一部好影片。汪道涵市長(zhǎng)雖然不管文藝工作，但是，他公開(kāi)表明，支持后一種觀點(diǎn)。影片送北京審查時(shí)，同樣引起爭(zhēng)論。經(jīng)過(guò)一番激烈的爭(zhēng)辯，影片最終通過(guò)了審查。在全國(guó)公開(kāi)上映后，激起了普遍而又強(qiáng)烈的社會(huì)反響。謝導(dǎo)提高聲音說(shuō)：“后來(lái)，我見(jiàn)到汪道涵市長(zhǎng)時(shí)，真誠(chéng)地感謝他，‘這部影片，你對(duì)我們幫助很大’”。
　　《天云山傳奇》成功上映后，謝導(dǎo)成為全國(guó)第一位拍“文革”題材，第一個(gè)為“右派”鳴不平的導(dǎo)演。接著，1981年，謝導(dǎo)又開(kāi)始拍攝改編自張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》的電影《牧馬人》。說(shuō)到這一段，謝導(dǎo)放慢了話語(yǔ)，格外深情。他記得，當(dāng)時(shí)，演職員都到了外景地，劉璦演爸爸，朱時(shí)茂演兒子，叢珊演媳婦。外景地在祁連山下山丹軍馬場(chǎng)，海拔3700米。由于外景燈不夠，照明組組長(zhǎng)就回到了上海，再拿些燈具。到了廠里，車間人有對(duì)他說(shuō)“你不要回去了，這部影片沒(méi)法拍了，都要回來(lái)的。”照明組組長(zhǎng)一打聽(tīng)，影片要停拍，估計(jì)是上面的意見(jiàn)，上影廠黨委也討論過(guò)。廠里也有議論。有人建議，這類寫(xiě)“右派”的影片最好別拍了，會(huì)出事的。照明組長(zhǎng)把信息傳給了外景地的照明組，人心不安，但他還不敢告訴謝導(dǎo)。上海這邊，廠長(zhǎng)徐桑楚還不甘心，“這么好的劇本不拍，可惜?！庇谑牵螂娫捊o汪道涵市長(zhǎng)，希望他看一下劇本。汪道涵市長(zhǎng)拿到劇本，當(dāng)天連夜看完，覺(jué)得本子很好。傳話給徐廠長(zhǎng)，“這劇本非常好嘛，為什么又要不拍，叫謝導(dǎo)回來(lái)呢？”徐桑楚廠長(zhǎng)一聽(tīng)這意見(jiàn)，馬上飛到了蘭州，又坐了一天的汽車趕到外景場(chǎng)，通知說(shuō)“謝導(dǎo)，謝導(dǎo)，汪市長(zhǎng)說(shuō)：‘這么好的劇本，為什么要叫謝導(dǎo)回來(lái)？’趕快拍下去！”真是喜從天降。因?yàn)橛辛送衾系倪@句話，那些持有非議的人都不說(shuō)話了。謝導(dǎo)動(dòng)情地說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有汪老的支持，《牧馬人》肯定不會(huì)繼續(xù)拍下去，我也只能回上海了”。影片放映后，引起了觀眾的強(qiáng)烈反響，其中一些臺(tái)詞成為了“經(jīng)典用語(yǔ)”。之后，謝導(dǎo)又拍了《秋瑾》、《高山下的花環(huán)》和《美蓉鎮(zhèn)》等。謝導(dǎo)說(shuō)：“雖然我和汪道涵市長(zhǎng)見(jiàn)面不多，因?yàn)樗麑?shí)在太忙了，但后來(lái)這幾部劇本和影片，我們都請(qǐng)他審閱把關(guān)，只要有可能，他從不推托，一般都會(huì)答應(yīng)我們的要求。”
　　最后，謝導(dǎo)佩服地說(shuō)：“汪老是一位勇于負(fù)責(zé)的好市長(zhǎng)，在當(dāng)年的歷史環(huán)境下，持他那種觀點(diǎn)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部有，但能象他那樣公開(kāi)亮出自己觀點(diǎn)，敢講真話，敢作為的少見(jiàn)，汪老永遠(yuǎn)值得我們敬仰和懷念！”
　　離開(kāi)謝導(dǎo)住宅時(shí)，天下起了小雨，我們?cè)谲囍屑?xì)聲地回顧著謝導(dǎo)的人格風(fēng)范，和謝導(dǎo)與汪老的這一段真誠(chéng)的友誼。我突然后悔，怎么沒(méi)想到多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，《天云山傳奇》小說(shuō)，經(jīng)人推薦給徐桑楚，此人是誰(shuí)？連續(xù)拍攝了兩部“反右”、“文革”題材的影片后，上影廠領(lǐng)導(dǎo)都跟謝導(dǎo)打招呼“謝導(dǎo)，你不能再拍這個(gè)啦！”他為什么又會(huì)在1986年再次拍攝反思影片《芙蓉鎮(zhèn)》？
　　時(shí)所面事。