從《傷逝》來品魯迅
魯迅很少寫愛情。《傷逝》卻是那很少的幾篇中極其成功的一個代表。在那樣的年代里,偏偏就走來了那么一個叫子君的女子,纖弱,蒼白,但腰桿分明是挺得筆直,如同她皮鞋高底尖觸著磚路發(fā)出的那些清澈的脆響。面對自己的愛情和家庭、世俗的沖突,她堅定地忠于了自己的心。
“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利選”
這個纖弱、蒼白的女子如是說,亦如是直面了自己的愛情。她把世俗中譏笑、輕蔑的目光踩在了腳下高跟鞋發(fā)出的聲響中。賣掉金戒指和耳環(huán)又如何芽每天只是做飯喂狗伺候油雞又如何芽只要是能自由地在愛人身邊一遍一遍地溫習(xí)那不厭其煩的溫柔。
只是,當(dāng)愛情遭遇現(xiàn)實,當(dāng)被生活打磨得像撲了一層灰的子君在愛人眼里失去了光彩,涓生丟掉了工作,生活不能以雪萊的情詩來果腹,吉兆胡同的那間小屋對涓生來講漸漸褪去了玫紅色的浪漫光暈。最終,他宣告了這段超脫世俗的愛情無疾而終。
“我老實說罷,因為,因為我已經(jīng)不愛你了選”
無須嘆息。在那樣的年代里這是一個注定的結(jié)局。
然而子君終究是子君,她用勇敢和無畏支撐自己纖弱的腰桿,僅是托鄰居太太轉(zhuǎn)告一聲“去了”,便從涓生的生活中抽離。她是仙境的天使,有愛支撐時可以通徹堅強(qiáng)地活;當(dāng)愛離去,她的結(jié)局只能是——傷逝。
愛情在魯迅的生活中一直在扮演一個尷尬的角色,甚至當(dāng)今的文學(xué)評論界,婚姻和愛情生活成了許多學(xué)者 “攻周”的首選匕首。先生的初婚沒有愛情,在那場婚姻里的先生只能算是一個無言的、機(jī)械的主角。他以沉默作為對那個世俗社會的抗議。他本無心傷害和針對朱安,但新時期的改革旗手和文人性格注定了他做事必定要忠于自己的心。也許,從某個角度講,涓生折射了魯迅對原配夫人朱安的一些心態(tài):他給不得任何人虛偽的感情。但在其他方面,他盡力地彌補(bǔ)這種原本不是他造成的傷害。一直到后來遇到知己許廣平,這幾十年里,他沒有愛過,而是把自己的青春獻(xiàn)給了受難的民族。即使是在最困難的時候,他也堅持從經(jīng)濟(jì)上盡到做丈夫的責(zé)任。在那個世俗的年代,他和朱安一直保持了形式上和名譽(yù)上的夫妻關(guān)系。這對性格桀驁倔強(qiáng)的魯迅,是何其痛苦的事,但他做了,因為他理解朱安的無辜,即使他不能愛她,他也理解著那個社會千千萬萬女性的無辜。于是他把這理解和憤恨化為燃燒的文字,化為堅定的匕首,訴諸筆端。
假設(shè),朱安真的像許廣平一樣伴著魯迅生活,在充滿恐怖和斗爭的白色環(huán)境下,對一個目不識丁的農(nóng)婦來講也未必是一件好事,所有人都指責(zé)魯迅毀了一個女人一生的愛情,可又有誰考慮過這兩個人心靈的距離呢芽難道讓那樣一個女人面對亂世中的混亂爭斗、口誅筆伐對她就公平嗎芽魯迅不是一個平凡的人。對,必須這樣說。他沒有過多的權(quán)利和精力考慮自己的幸福,像普通人一樣在自己的宅院里過或許貧窮但安然自我的生活。他生來就必須奮斗,用自己的血性來喚醒這個凌亂不堪一片混沌的社會中的人們,喚醒無愛的悲哀的人生。而從這一點上來講,許廣平何嘗不是一個時代的犧牲品。和每天嘔心瀝血工作的愛人在一起,她能有多少時間來享受兩人的愛情芽從某個角度,許廣平有子君的部分性格。她沖破世俗束縛,果敢地去愛,堅決地爭取愛情,和愛人在一起,哪怕魯迅不能給她一個名分。
無疑地,在這場悲劇中魯迅是犧牲最多的一個。對于愛人,不能給一個名分;對于夫人,雖履行形式上、名義上的關(guān)系卻始終背著良心的罪責(zé)。但是我要說,正是這些痛苦的犧牲鑄就了先生的一生,鑄就了他奮進(jìn)的勇氣和精神,點綴了他骨子里透出的人性光輝。
《傷逝》里面關(guān)于舊社會女性命運(yùn)的思索、憤恨和不平,是他飽含著自身血淚的最有力的一擲。