往事如煙人安在
近讀章詒和先生《往事并不如煙》,在章先生的筆下,康同璧、羅儀鳳母女急公好義的俠骨柔腸,以及她們身居逆境卻仍怡然享受生活的平和心態(tài),令我輩在感嘆時(shí)艱之余,對康氏母女平添幾許感動和欽佩。
筆者由此不禁想起《蔣廷黻回憶錄》中有關(guān)曾國藩之孫的一段回憶,與康氏母女之事差可一比。
蔣廷黻有次赴朋友宴會,發(fā)現(xiàn)客人們或吃茶,或嗑瓜子,或天南海北地閑聊,但就是不開飯,這讓蔣廷黻百思不得其解?!昂髞恚粋€(gè)年紀(jì)相當(dāng)大貌似小商人的人走進(jìn)來,他頭不梳,穿一件黑色緞馬褂,上面沾滿塵土和油垢,黑色棉襖外面罩一件藍(lán)色大衫。下擺拖到地下足有一寸多長?!笔Y廷黻對這樣一個(gè)人自然是不屑一顧,但幸好此人來后就開飯了。肚子早就餓了的蔣廷黻這時(shí)光顧吃東西,對他們講的什么自然無暇顧及了。但幾道菜后,蔣廷黻突然聽見那個(gè)“小商人”正在講古羅馬城的紀(jì)念門,并指出希臘和羅馬的紀(jì)念門的區(qū)別。接著,這個(gè)“小商人”的話題又從明陵轉(zhuǎn)到西安。后來,“小商人”的談話內(nèi)容又轉(zhuǎn)到音樂上來,認(rèn)為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉歌劇院,并告訴在座客人孔廟樂器的演奏方法,以及中國音樂單調(diào)和憂傷的原因。蔣廷黻起初對這位 “小商人”的不屑一下子無影無蹤了,對他淵博的知識佩服得五體投地,不由得感嘆“無疑地他是一位古跡、名勝、音樂、戲劇……的名家”。事后,蔣廷黻從主人處才得知,原來這位落魄的“小商人”就是晚清中興名臣曾國藩之孫。
蔣廷黻沒有在文中明確說明這次令人難忘的“邂逅”的具體時(shí)間和地點(diǎn)等細(xì)節(jié),但根據(jù)蔣氏回憶錄中的相關(guān)內(nèi)容,我們大致可推斷此事似應(yīng)發(fā)生在北平1925年某個(gè)冬天的日子。因?yàn)檫@是其回憶錄中第十一章———國內(nèi)游歷(1923-1929)———中“北平”一節(jié)中的內(nèi)容,在回憶此事的上一段,蔣廷黻對北平曾有過這樣的感嘆———“有閑階級不僅藏起他們的財(cái)富,甚至他們的嗜好,特殊技能和知識也不愿為人所知。你要從高聳的院墻偷看過去,才能見到院內(nèi)可愛的景色,你要和對方聊上幾個(gè)小時(shí),才會發(fā)現(xiàn)他是某一方面的行家。”而且就在回憶此事的下一段,他談及十年以后訪英時(shí)聽到的有關(guān)這位“小商人”的另一軼事,而蔣氏在該書第十四章———赴俄考察與歐洲之旅———中明確說明:“我首次訪英是在一九三五年春?!币蚨赏浦Y曾相遇應(yīng)在1925年;從曾國藩之孫的衣著和客人們談?wù)摑M洲溜冰方法的聊天內(nèi)容,可大致推出應(yīng)為是年冬天。
另一件關(guān)于曾國藩之孫的軼事,是蔣廷黻在1935年訪英時(shí)在英國北部聽葛累(Grey)大夫所說。義和團(tuán)舉事時(shí),葛累在北平的英國駐華使館擔(dān)任醫(yī)生。一天,葛累騎驢到哈德門街。突然,一輛黃包車從巷子里沖出來,驚了葛累的驢子,差點(diǎn)把他摔了下來,葛累氣得揮拳欲打拉黃包車的。就在這時(shí),黃包車上的乘客舉手?jǐn)r住了他,并用一口流利的牛津腔英語對葛累說:“你不能這樣?!备鹄垲D時(shí)大吃一驚,更讓他驚奇不已的是對方居然衣衫襤褸,貌似落魄之徒。經(jīng)過交談,葛累才知道對方是曾國藩后人,倆人很快成了朋友。葛累后將其介紹給英國駐華公使朱爾典 (SirJohnJor鄄dan),朱爾典通過與他的接觸,對北平的歷史、藝術(shù)與光榮的過去有了更為深切的了解。
蔣廷黻筆下的曾國藩之孫究竟是誰呢?蔣廷黻沒有明確說明,但我們通過其它資料不難發(fā)現(xiàn)他的真面目。
曾國藩有二子:曾紀(jì)澤、曾紀(jì)鴻。曾紀(jì)澤之子為曾廣鑾;曾紀(jì)鴻有三子:曾廣鈞、曾廣鎔、曾廣鐘。曾國藩四位孫子中曾廣鑾、曾廣鐘先后于1920年、1924年去世,因此蔣廷黻赴宴時(shí)所見曾國藩之孫不可能是這兩位。剩下的兩位即曾廣鈞和曾廣鎔從在世時(shí)間上來看,都有可能是蔣廷黻所見之人。
曾廣鈞(1866-1930),字重伯,系曾紀(jì)鴻長子,也是曾國藩的長孫。清廷特賞舉人一體會試,光緒十五年進(jìn)士。曾先后任翰林院編修、國史館協(xié)修、奉旨記名出使大臣、欽派湘鄂四十九營總翼長等職,辛亥歸田。著有《環(huán)天室詩鈔》、《河洛算術(shù)》等多種手稿,現(xiàn)存湖南圖書館。
曾廣鎔(1870-1929),字理初,系曾紀(jì)鴻三子。清特賞員外郎,選授刑部員外郎,花翎二品銜湖北補(bǔ)用道、湖北牙厘局總辦、簡授湖北施鶴兵備道、署理湖北按察使,辛亥亦歸田。其湖北任上時(shí),與黎元洪等人往來書信數(shù)百封尚存。
從蔣廷黻關(guān)于曾國藩之孫博古通今縱論中西的回憶來看,這位落魄的“小商人”似乎更應(yīng)是曾國鈞。首先,曾國鈞著有《環(huán)天室詩鈔》、《河洛算術(shù)》等書,其詩作沉博絕麗,或謂“驚才絕艷猶是楚騷本色”,以此足證其才情;其次,梁啟超《廣詩中八賢歌》中云:“湘鄉(xiāng)曾廣鈞重伯。君昔為予畫扇,作齊詩圖,跋語云:任公好予所治齊詩圖,予之詩道南矣。其狂率類此。”梁啟超對曾國鈞“狂率”的描述與蔣廷黻所見所聞中的曾國藩之孫也頗相合。又次,曾廣鈞曾為湘菜名店玉樓東題詩:“麻辣子雞湯泡肚,令人常憶玉樓東?!睆囊饩澈蛢?nèi)容來看實(shí)屬一般,“中興名臣”之后居然作起了廣告打油詩,其落魄之相和蔣廷黻初次見到的“小商人”也很相似。
另據(jù)丁中江先生 《北洋軍閥史話》中云,軍閥張敬堯督湘時(shí),看中了曾留學(xué)英倫時(shí)在長沙創(chuàng)辦藝芳女學(xué)的曾寶蓀,即曾廣鈞的女兒。曾廣鈞應(yīng)邀到督署面見張敬堯時(shí),口呼督軍老伯,張敬堯愕然不知所對,面對著文正公的長孫,對自己如此稱呼,不無受寵若驚之感,邪念為之大減。曾廣鈞辭行后向人說:“聽說張督軍的先君諱總愚,我先祖曾保薦過他,這樣算起來張督軍自然是我的父執(zhí)了?!逼鋵?shí)這是曾的苦肉計(jì),把張敬堯的輩份提高,使他不能動后輩的念頭。張總愚究竟是不是張敬堯的父親,誰也不知道,但張總愚是捻軍的頭目,后來可能是被曾國藩招安的。堂堂晚清中興第一名臣之后,為保護(hù)女兒逼迫向軍閥低頭,讓我們讀之不覺黯然。
章詒和先生在為我們講述康同璧母女并不如煙的往事時(shí)曾感嘆:“這些昔日貴族活在今天,日子太難,心也太苦?!北M管她們試圖以不變應(yīng)萬變作為自己的處世原則,但現(xiàn)實(shí)卻總是在逼迫她們做出以 “不自覺其努力的努力”為表現(xiàn)的“順適”,而這種努力的核心內(nèi)容就是“忍”。這些所謂的貴族家庭的“忍”究竟體現(xiàn)的是什么呢?章詒和先生給我們留下了一個(gè)沉重的問題———“是閱歷太多、見事太明的無可奈何?還是抹殺自己、無損于人的智慧生存?”
是造化弄人?還是……?不過,從曾廣鈞這位“最后的男貴族”身上,我們是不是也看到了某種在歷史深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“幽靈”仍在不時(shí)地到處游蕩?