一個(gè)愛情理想的淪陷——李碧華小說《霸王別姬》中的別樣愛戀">
電子報(bào)
電子報(bào)

問世間情是何物直教生死相許……
一個(gè)愛情理想的淪陷——李碧華小說《霸王別姬》中的別樣愛戀

  一直很喜歡李碧華的文字。在我看來,她是一個(gè)清醒而深刻的女子:她相信愛情,相信“世上有些東西是永恒不變的”;她又不相信愛情,她筆下的癡情男女,在現(xiàn)實(shí)中無一幸免地遭到了命運(yùn)的戲弄,肝腸寸斷的情感往往無疾而終———李碧華始終這樣,以冷冷的姿態(tài)站立在人群之外,寫下熱烈而絕望的愛的篇章。
  《霸王別姬》是李碧華的代表作,也是我青睞的作品之一。欣賞菊仙的勇氣和膽略,迷戀蝶衣的癡情和絕望———李碧華那冷靜而熱烈的文字,是心口上的一根刺,一呼吸便能牽動(dòng)心底最脆弱的神經(jīng)。初讀作品,是驚艷;再讀,是傷口;三讀,是絕望。但還是固執(zhí)地喜歡李碧華,固執(zhí)地喜歡《霸王別姬》,固執(zhí)地喜歡字里行間那別樣的癡、戀、怨……
  抵死纏綿———菊仙篇
  她是花滿樓的頭牌妓女,卻與普通風(fēng)塵女子截然不同———“風(fēng)貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目光一樣,蒙上一層冷,幾分倉惶”。盡管在多年賣笑生涯中她見盡世情,但她仍始終盼望著一個(gè)護(hù)花英雄的出現(xiàn)。這時(shí)候,段小樓來了。
  在花滿樓,小樓“英雄救美”;在一片混亂的戲園子,小樓一個(gè)示意的手勢便讓她安定下來,擾攘的世事仿佛瞬間變成了平靜的河流……愛,也許就這么簡單吧?妾本絲蘿,甘托喬木。她毅然自贖其身,為小樓“卸妝”,“她押得重,卻不相信自己輸”。這個(gè)女子把那繁榮醉夢(mèng)的前半生孤注一擲地豁出去了,她踩著白線襪子毅然離開花滿樓,奔赴自己認(rèn)定的男人、奔赴一段未卜的愛情……
  幸運(yùn)的是,她用膽略和勇氣征服了小樓。但她馬上又面臨著一個(gè)更大的難題———程蝶衣。這個(gè)在臺(tái)上場場與小樓扮演夫妻的男人,這個(gè)多年來與丈夫相濡以沫的男人,這個(gè)與丈夫以兄弟相稱卻不甘于此男人!她與一個(gè)男人爭奪著“霸王”的心,可悲亦殘酷。她幾乎沒有理由地認(rèn)定蝶衣是帶來不祥的人,所以她想盡辦法讓小樓離開。但小樓對(duì)蝶衣的情誼深厚而堅(jiān)固,她無力動(dòng)搖。因此,她對(duì)蝶衣是嫉妒的。嫉妒讓她又怨又恨;嫉妒讓她出爾反爾;嫉妒讓她拼命想拉開小樓和蝶衣的距離———而這嫉妒只源于她對(duì)小樓刻骨銘心的愛!
  其實(shí),她只想過平凡的生活?;楹笏臒o旁騖地做良家婦女,洗盡鉛華在街邊賣瓜;為替小樓擋那致命的一擊,她失去了肚子里的孩子;在人人自危、人性扭曲的文革時(shí)期,她堅(jiān)決不與他劃清界限,毅然地說“我是他堂堂正正的妻”……可小樓卻歇斯底里地喊道:“我不愛這婊子!我離婚!”———字字穿心。她的目光一下子僵冷,直直地瞪著小樓,形同陌路———眼前的男人就是當(dāng)年花滿樓里威風(fēng)凜凜的“霸王”嗎?她不信,卻不得不信。為了這段感情,她費(fèi)盡心機(jī),到頭來卻兩手空空———“洗盡鉛華,到頭來,還是婊子?!?br>  這個(gè)倔強(qiáng)的女子最后穿上紅嫁衣,飛蛾撲火般堅(jiān)定地奔赴死亡,一如當(dāng)年她決然地奔赴愛情。是的,她寧愿一死也不要面對(duì)腐爛的愛情!
  “問世間、情是何物,直教生死相許”———這個(gè)八面玲瓏的女子苦苦追尋了一生,到最后,卻被自己深愛的男人推向了深淵。
  一往情深———蝶衣篇
  他是一個(gè)孤苦之人,是一位風(fēng)華絕代的戲子。他自幼被賣到戲班,忍受著師傅嚴(yán)厲甚至是非人的折磨。在無助的時(shí)光里,他唯一的支柱就是大師哥“小石頭”:生活里他是他的師兄,時(shí)時(shí)保護(hù)著他;戲里他是霸王,他是虞姬———他的心早已跟定了他,心心念念的是“從一而終”。
  常言道:戲如人生,人生如戲。有時(shí)竟一語成讖。戲演得多了,漸漸的,程蝶衣真把自己當(dāng)成了虞姬,人戲不分了。他何嘗不知“戲子無義”,但卻依舊癡迷:他保留著小樓初次簽名的字帖,保留著年少時(shí)的每一份溫存;他絕望地看著菊仙和小樓親密的調(diào)情,濃重的油彩掩不住他臉上的蒼白;甚至挨批斗時(shí),小樓揭了他一生都不愿碰的傷疤,而他手指的是小樓,嘴里罵的卻是菊仙;被下放時(shí),他在邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上日夜打磨夜光杯,心中唯一的安慰竟是想象自己為“霸王”斟酒的鏡頭……
  但小樓愛的終究不是他———他出賣尊嚴(yán)去換取小樓的平安,得到的卻是他的唾棄;他用心為他畫眉,而小樓眼里卻只有那個(gè)風(fēng)塵女子;他用心去唱每一出戲,可連袁四爺都看得出來小樓心有旁騖,“你們倆的戲嘛,倒像姬別霸王,不像霸王別姬”……于是,他的愛情也只能一次又一次陷入絕望。絕望之中,他曾選擇離開。在一出出獨(dú)角戲中,他站在舞臺(tái)中央聽著觀眾雷鳴般的掌聲,身后襯著“風(fēng)華絕代”的匾額。然而,他心里卻始終“忘不了久久不來的圣駕”,想的、念的還是他……
  人活得太執(zhí)著,就容易迷失,分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻。人活得太純粹,就看不透或不愿相信現(xiàn)實(shí)。
  然而,現(xiàn)實(shí)總會(huì)來臨———小樓殘酷地說“他給大戲霸袁四爺當(dāng)‘相公’!”一句話狠狠剝開了他的傷疤,連菊仙都懂得那是他心底最痛的角落,小樓卻刻薄到一定要把他逼瘋才罷休!當(dāng)他近乎瘋狂地喊出“虞姬不是我!霸王心中的虞姬不是我!”之后,戲唱完了、夢(mèng)醒了。
  “問世間、情是何物,直教生死相許”———這個(gè)多情的、深情的、癡情的男子,到頭來,只能埋葬自己所有的記憶和情感,獨(dú)自走向不可知的未來。燦爛的悲劇已然結(jié)束,華麗的情死只是假象。他用盡了力氣,卻注定什么都得不到。愛情理想的破滅———姬別霸王
  “每一個(gè)人都有其依附之物。娃娃依附臍帶,孩子依附娘親,女人依附男人”。菊仙和蝶衣———現(xiàn)實(shí)中的“虞姬”和臺(tái)上的“虞姬”依附同一個(gè)“霸王”。她們愛得同樣純粹又盲目———深陷其中、欲罷不能。
  菊仙想要的只是一個(gè)護(hù)花的英雄,可這個(gè)“霸王”不但沒能護(hù)花,反而成了葬花之人。蝶衣最后“自妖夢(mèng)中完全醒過來,是一回戲弄”。他明白,小樓不能給他夢(mèng)寐以求的愛情,甚至不愿陪他唱一輩子戲,為他創(chuàng)造一個(gè)愛情的烏托邦……
  不可否認(rèn),小樓也是愛著的。為了菊仙,他豪氣沖天地大鬧花滿樓;很有擔(dān)當(dāng)?shù)赜⑺^門;為她放棄臺(tái)上光彩照人的生活,在街上賣瓜……為了蝶衣,他忤逆師傅,甘愿受罰;他不惜出手和傷兵打架;甚至放下自尊,向袁四爺?shù)皖^……但這個(gè)霸王卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及兩個(gè)虞姬愛得深刻。在遭受紅衛(wèi)兵的折磨時(shí),他幾乎沒有猶豫就作出了決斷———背叛,而對(duì)象就是深愛他的兩個(gè)虞姬。
  愛情理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離究竟有多遠(yuǎn)?現(xiàn)實(shí)中,幾人能說出“山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”的海誓山盟?幾人能得到“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”的美滿愛情?又有幾人能做到“蒲草韌如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”?
  一出“霸王別姬”,兩出“姬別霸王”;兩出“姬別霸王”,破滅了的愛情理想!
  《霸王別姬》卷首即語“婊子無情,戲子無義。婊子合該在床上有情,戲子,只能在臺(tái)上有義”———這樣殘酷的一句話,卻成為了那個(gè)時(shí)代的人生準(zhǔn)則。菊仙和蝶衣違背了這種準(zhǔn)則,就注定在劫難逃,注定悲劇一場。
  是世界太清醒,還是癡情之人太瘋魔?
  小說的結(jié)局如同一張歷盡滄桑、脂粉褪盡的素白面容。沒有什么英雄美人,沒有什么永垂不朽。李碧華一字一頓地寫道:“戲,唱,完,了?!?br>  戲唱完了。
  一切都結(jié)束了。
  一切都恍若隔世。
  一切都發(fā)生了卻又仿佛什么都沒有發(fā)生過。
  在人間,還在上演著一出出悲歡離合的戲……