大伯家沒有孩子，只有他和伯母兩口人。我們家有母親、姐姐和我，奶奶也跟我們過，父親常年在外謀生不回家。
大伯很疼愛姐姐和我，每在集市上回來，總會給我們帶回一些瓜果梨桃，糖果點心，而那時母親是舍不得的，所以每次買回西瓜，大伯都會叫我把媽媽叫過來一起吃。其實那時大伯家也不富裕。
大伯是個喜歡“玩藝兒”的人，閑時總愛逗鳥養(yǎng)花。我還記得他養(yǎng)過的一只綠毛八哥，春夏時節(jié)，每天早飯前他都會逗一會那只八哥。那個鳥籠就掛在小院西墻根那棵高大的皂莢樹上，陽光初升，樹葉潤澤閃亮，鳥兒啾啾的啼囀，眼睛黑得像一粒丹丸，這時陽光晃你的眼，你心里有一種說不出的淡淡的幸福。而大伯的口技也絕對一流，好聽著呢。
大伯還做過一段雜貨生意，專賣小孩子的玩具和零嘴。那陣子，小院里早晚中午，都少不了有幾個孩子過來買東西，順便也拉我一起去玩。我也吃了童年最多的零食，玩過那時同伴們最向往的玩具。無論我吃什么玩什么，大伯從不計較，總是胖胖的一臉笑意，摸摸我的頭讓我自己去拿。不過我也拿的不多，大概已經(jīng)懂得那是大伯的生意，這得力于母親的教誨。
伯母小時侯得過小兒麻痹癥，頭腦有點簡單。因為家里窮，大伯娶了她，但結(jié)婚后，大伯對她很好。我倒覺得她是個很好的人，因為她總背著我到處去玩卻從不抱怨。有時，我會主動讓她把我從肩上放下來，自己跑一會兒，她總是什么都不說，看著我笑。我玩夠了，她就背我到另一個地方去玩。
我家附近能和我玩的孩子并不多，我白天大部分時間都和伯母一起度過。媽媽下地勞動，沒空管我。
伯母的性格是孩子樣的，她帶我去的地方我總是很喜歡，無論是碧草青青、藍天廣闊、牛羊遍地的村東田野；還是落日輝煌、柳陰夾道的村西長河，還有南面的小橋流水，漠漠小林，都能讓我留連忘返。她的眼睛總是那么純凈！
伯母偷偷的攢過一些錢，聽她和大伯說要買一個孩子。她的病是不能養(yǎng)孩子的，由此也看出她那時是多么愛我。
料想如果是母親，是不會到處給我找這些樂趣的，母親給我更多是呵護。夏天的中午母親是不允許我出去玩的，只能老實躺在炕上睡覺，母親怕我在她睡著后偷偷溜走，就讓我睡在炕里邊，不過有幾次我依然從她腿上邁過去，偷偷溜掉。后來，母親每天睡覺前，總會把屋門插緊，我夠不著插銷，又怕搬動椅子弄出聲音被母親呵斥，終沒有成功地逃脫過。
奶奶那時還不太老，還可以不拿拐杖，踱到后院給大伯做飯。母親忙的時候，奶奶也還有精力同我玩游戲，比如用撲克牌玩推火車，用火柴盒搭房子。奶奶不會講故事，她編的那些故事總不能讓我發(fā)笑?？赡棠套钐畚?，也許是因為當時我是她唯一的孫子。奶奶住我家西屋，她經(jīng)常隔著西屋的門簾喊我：“小兒，來！奶奶有好吃的。”每次總會有一些讓我欣喜地東西，餅干，罐頭，香蕉，冰糖，等等。那時，這些東西很少有人買來哄孩子的。奶奶也不是自己買的，大多是小叔從外地帶回來的。但奶奶總是把最好的東西先給我吃。我不是個饞嘴的孩子，有我吃的，我總會均分給奶奶、母親和姐姐。這讓她們很高興，每次總要夸獎我。
后來奶奶腿腳不太靈便了，又總惦記伯母不會做飯，怕大伯吃不好會影響身體，總來回跑，諸多不便，就搬到大伯那邊去住了。母親再做一些好吃的東西，就要我過去請奶奶或直接端過去一些。從那之后，除了生病奶奶搬過來兩次，就再沒來住過。西屋就給了姐姐，不過她還是貪與和我玩而賴在東屋不走。
奶奶日漸老邁，精神也更不好，后來竟不認識我了，讓我有說不出的恐懼和悲傷，奶奶再不能疼我了。不久奶奶便過了世。不過三年光景，大伯也得急性腦出血過了世。又一年，伯母改了嫁，后院的房子徹底空了，我之后便從未進去過。
大約半年，我們家搬到了村東的新居。而此時大伯的房子和把巷子隔開的短墻已有部分坍圮。
去年寒假前，母親來電話說家里的老宅要賣掉，我說，賣就賣吧，反正也只是兩間空房了。掛斷電話，淚水卻簌簌地流下來。
