4月4日滕遠(yuǎn)紅將在上海舉辦個(gè)人民謠專場(chǎng)。圖片由本人提供
1994年,滕遠(yuǎn)紅組建了“云夢(mèng)人”樂(lè)隊(duì)。自那時(shí)起,他的腳步就流浪在音樂(lè)中。如今時(shí)光荏苒,他仍舊記得當(dāng)初的夢(mèng)想。他說(shuō):“讓歲月成為胸膛,讓善良成為脊梁,把靈魂建立在涅槃之上。歌唱美好,歌唱苦難,是我生命的新旅程?!?br>從骨子里愛(ài)音樂(lè)1968年,滕遠(yuǎn)紅出生在湖北省孝感市云夢(mèng)縣。家里人都愛(ài)拉二胡,因此,從小他便開(kāi)始接觸音樂(lè)。只可惜二胡的聲音從未打動(dòng)過(guò)他。
13歲的時(shí)候,同院的一個(gè)哥哥當(dāng)兵歸來(lái),帶回了一把吉他。回憶起當(dāng)時(shí)的情景,滕遠(yuǎn)紅仍面帶興奮:“他把琴弦一扒———那聲音太好聽(tīng)了,直沖人心!”從此以后,滕遠(yuǎn)紅瘋狂地愛(ài)上了吉他。
1994年,滕遠(yuǎn)紅與幾個(gè)朋友一起,以家鄉(xiāng)“云夢(mèng)”為名,組建了自己的樂(lè)隊(duì)———“云夢(mèng)人”。那時(shí)的中國(guó)搖滾圈還是一片寂寥,正值年輕氣盛的滕遠(yuǎn)紅與朋友們很快便在武漢周邊小有名氣。剛踏入社會(huì)的他們并不知道如何掌控樂(lè)隊(duì)的未來(lái),經(jīng)歷幾次分分合合,不斷地有舊人走、新人來(lái)的樂(lè)隊(duì)最終在1998年解散了。
后來(lái),滕遠(yuǎn)紅去了廣州、上海做酒吧彈唱?!拔曳挪幌乱魳?lè),那是我骨子里最熱愛(ài)的東西?!碑?dāng)時(shí),一家廣州的唱片公司與滕遠(yuǎn)紅合作了兩首歌,滕遠(yuǎn)紅作詞,編曲的是音樂(lè)圈里很有名的浮克。但滕遠(yuǎn)紅卻感到這種“作坊式”生產(chǎn)的音樂(lè)并不是他想要的東西。“我很不滿意那兩首歌,編出來(lái)的曲子和我想表達(dá)的東西不一樣?!币虼耍h(yuǎn)紅寧愿把自己的歌詞低價(jià)賣給唱片公司,也不愿自己唱那兩首歌。
1999年,滕遠(yuǎn)紅回到了離開(kāi)許久的家鄉(xiāng)。“這時(shí)我已經(jīng)有家庭了。那次回去,我看見(jiàn)孩子被爺爺奶奶帶著,平時(shí)沒(méi)人管,我的婚姻也因?yàn)榉N種原因面臨著破碎。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很愧疚,覺(jué)得是時(shí)候該回家了。”縱使不舍,縱使無(wú)奈,而立之年的滕遠(yuǎn)紅開(kāi)始回歸家庭。“我這時(shí)才開(kāi)始想著賺錢(qián),開(kāi)始明白自己需要養(yǎng)家糊口,開(kāi)始放棄音樂(lè)?!逼扔谏?jì),他努力做生意,終于在03年讓自己的家庭和工作都穩(wěn)定起來(lái),一切都開(kāi)始步入正軌。
生活穩(wěn)定下來(lái)的滕遠(yuǎn)紅在生意圈的朋友眼中只是一個(gè)普通人,是一個(gè)已經(jīng)被社會(huì)同化的小老板。但他自己內(nèi)心里卻始終有一個(gè)聲音在跳躍———“你不是這樣的,你不喜歡這種無(wú)聊的人生,你骨子里是搞音樂(lè)的?!?br> 開(kāi)始關(guān)注社會(huì)上的搖滾樂(lè)的他很驚奇地發(fā)現(xiàn):“無(wú)論是技術(shù)還是設(shè)備,中國(guó)的搖滾樂(lè)有太大的進(jìn)步了!”他拾起了闊別多年的吉他,花了半年時(shí)間重新整理了十年前的作品。“那不是音樂(lè)作品,那是我的生命歷程?!?012年,他重新登上了闊別已久的舞臺(tái)。
“我變了太多。十多年前,只有盲目的吼叫才能抒發(fā)我的激情;但現(xiàn)在,我學(xué)會(huì)了在理解的基礎(chǔ)上演繹歌曲?;蛟S這就叫歲月?!?br> 滕遠(yuǎn)紅覺(jué)得自己的演出一場(chǎng)比一場(chǎng)好。與曾經(jīng)的他不同的是,他開(kāi)始與家人溝通;同時(shí),家人看見(jiàn)了他的努力,他們支持他的夢(mèng)想,相信他走的方向是對(duì)的。
“最初堅(jiān)守的夢(mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn),在放棄了夢(mèng)想那么久以后,我終于可以無(wú)障礙地走下去,可以一直唱到老了。這是一件多么幸福的事。”滕遠(yuǎn)紅臉上滿是微笑?,F(xiàn)在的生活總是美好熱愛(ài)搖滾與民謠的滕遠(yuǎn)紅還信仰佛學(xué)。
“我說(shuō)佛學(xué)而不說(shuō)佛教,是因?yàn)槲艺J(rèn)為佛學(xué)不是一種宗教,它是一種智慧實(shí)踐學(xué)?!痹陔h(yuǎn)紅眼中,燒香拜佛離“佛”的內(nèi)涵相差太遠(yuǎn),真正的信佛應(yīng)該是為社會(huì)著想。
30歲以前的滕遠(yuǎn)紅,血?dú)夥絼偂⒗饨酋r明,倔強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的音樂(lè)理想。30歲之后滕遠(yuǎn)紅退回家庭,站在社會(huì)一隅,換了一種心態(tài)去看世界、看人生、看音樂(lè)。
“這是一種修行,一種重生?!彪h(yuǎn)紅這樣評(píng)價(jià)自己的巨大變化。
在滕遠(yuǎn)紅的心中,做人應(yīng)該換個(gè)方向,人們需要的其實(shí)不太多,那到底什么才算是滿足呢?不是財(cái)富的多少,而是心理需要的一個(gè)支撐。就像機(jī)器人,身體只是一個(gè)工具,真正指引人們的是心靈。對(duì)于滕遠(yuǎn)紅來(lái)說(shuō),心靈的支撐就是音樂(lè)。
“當(dāng)你的思維變了以后,你的價(jià)值取向變了,你對(duì)這個(gè)世界的感受變了,一切都會(huì)變得不一樣了。”
佛學(xué)思想對(duì)滕遠(yuǎn)紅的音樂(lè)事業(yè)產(chǎn)生了很大的影響。“我愿意重新回到舞臺(tái)上,有一個(gè)很重要的原因:我希望我的音樂(lè)能夠讓別人接收到一種向上的力量,這也算是我對(duì)別人、對(duì)社會(huì)所做的一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)吧。”
“就當(dāng)生命如流水,流水不曾留戀岸邊的花香。淡淡的憂傷如夕陽(yáng),給生命的嘆息是那么的悠長(zhǎng)。曾經(jīng)的沖動(dòng)和理想,化作了無(wú)奈,化作了平常?!边@是十年前滕遠(yuǎn)紅的一首叫做《無(wú)聊》的歌?!澳菚r(shí)的我常常埋怨沒(méi)有伯樂(lè),我不明白為什么我很努力了,但沒(méi)得到我該得到的。我把我所有的情緒都灌注到歌曲中?!闭劦竭^(guò)去,滕遠(yuǎn)紅釋然地笑了笑:“我那時(shí)沒(méi)有超越自己,不是我的音樂(lè)有問(wèn)題,是我個(gè)人的問(wèn)題?!?br> 人心到哪,世界就到哪;人心變了,世界就變了。
“美好和苦難是一體的,所以我現(xiàn)在看的世界總是美好的。每天醒來(lái),都感覺(jué)自己是一次重生,感覺(jué)特別好?!彪h(yuǎn)紅很興奮,“我以前是在為我的生命搭樓板、砌墻,但我現(xiàn)在是在粉刷?!睋u滾或民謠都是音樂(lè)從年輕時(shí)候的搖滾到現(xiàn)在堅(jiān)持的民謠,滕遠(yuǎn)紅并不覺(jué)得自己有多大的變化。
在他看來(lái),“搖滾”只是一種定義,重要的是一種情緒的傳達(dá)?!拔乙郧坝幸粋€(gè)樂(lè)隊(duì),所以有條件去玩搖滾;我現(xiàn)在是一個(gè)人了,所以只有唱民謠。但我認(rèn)為這并沒(méi)什么差別,因?yàn)槲覍?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)沒(méi)有變,只是表達(dá)的方式不同而已?!?br> 八九十年代的時(shí)候,滕遠(yuǎn)紅聽(tīng)歐美的搖滾樂(lè),他努力去獲取音樂(lè)中精髓的信息。
“好的搖滾歌手能把你的靈魂一直往上抬,把你的生命完全拉起來(lái),讓人變得有承受力,刀山火海你都敢去。沒(méi)有這些東西,我的生命不知道放在哪里?!?br> 1994年,滕遠(yuǎn)紅第一次聽(tīng)科特·柯本的搖滾樂(lè),不知道為什么,他的眼淚往下直奔,止也止不住。
“我現(xiàn)在才理解這是因?yàn)樗讶松鷺O致的東西全部表達(dá)出來(lái)了。那種絕望、痛苦與希望交織的巨大張力,讓我太感動(dòng)了。我后來(lái)才知道科特·柯本用槍自殺?!?br> “有的人唱歌你只能用唱功來(lái)評(píng)價(jià)他的好壞,但有的人唱歌是不需要評(píng)判的,那是一個(gè)掏心掏肺的過(guò)程,那是一種給予。我抱著科特·柯本給我的東西,我受不了?!?br> 在滕遠(yuǎn)紅看來(lái),搖滾樂(lè)是一種積極向上的東西,能讓世界變得更美好。
搖滾樂(lè)包含了人類文化靈魂和理念的精髓。“中國(guó)需要有人推廣搖滾樂(lè)?!边@是滕遠(yuǎn)紅說(shuō)出的,也是他在做的。
“我只管我做出來(lái)的,其他的我不去想。這一步一步都是成長(zhǎng)的足跡?!彪h(yuǎn)紅笑著說(shuō),“我不去想我的音樂(lè)做得好不好,我想的是,我要不做音樂(lè),或許我更糟糕。每個(gè)人的生活都需要找一個(gè)坐標(biāo),這個(gè)坐標(biāo)一定需要自己找?!?br> “那您覺(jué)得您現(xiàn)在已經(jīng)找到了嗎?”
“肯定找到了,我現(xiàn)在就在路上。”他說(shuō)。
■“最初堅(jiān)守的夢(mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn),在放棄了夢(mèng)想那么久以后,我終于可以無(wú)障礙地走下去,可以一直唱到老了。這是一件多么幸福的事?!彪h(yuǎn)紅說(shuō)?!?0歲以前的滕遠(yuǎn)紅,血?dú)夥絼?、棱角鮮明,堅(jiān)持著自己的音樂(lè)理想。30歲之后滕遠(yuǎn)紅退回家庭,站在社會(huì)一隅,換了一種心態(tài)去看世界、看人生、看音樂(lè)?!觥稛o(wú)聊》歌詞寫(xiě)道:就當(dāng)生命如流水,流水不曾留戀岸邊的花香。淡淡的憂傷如夕陽(yáng),給生命的嘆息是那么的悠長(zhǎng)?!鋈诵牡侥?,世界就到哪;人心變了,世界就變了。