寫(xiě)六七十歲的稿">
電子報(bào)
電子報(bào)

讀二三十年的書(shū)
寫(xiě)六七十歲的稿





  羅昌平鎖著眉、念著書(shū)中讓他頗有感想的句子,食指隨著閱讀速度在書(shū)上逐字劃過(guò)。讀到激動(dòng)時(shí),還會(huì)用力點(diǎn)幾下書(shū)面?!懊總€(gè)人都該讀讀經(jīng)濟(jì)學(xué)”
  以經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看歷史事件有多大的重要性?羅昌平以《偉大的博弈》中,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)一例來(lái)說(shuō)明。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),雙方勢(shì)均力敵時(shí),華爾街扮演了推動(dòng)北方獲勝的重要角色。華爾街與北方政府聯(lián)手發(fā)行了一種戰(zhàn)時(shí)債券。如果戰(zhàn)爭(zhēng)最終獲勝,民眾即可獲得本金和利息。這種債券使政府最大限度集中起民眾的財(cái)富,支持戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用。
  同是南北戰(zhàn)爭(zhēng)題材,年少時(shí)羅昌平對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)來(lái)自于《飄》中戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)多舛的命運(yùn)與無(wú)奈的愛(ài)情?!白x過(guò)《偉大的博弈》后,才知道原來(lái)是經(jīng)濟(jì)決定了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。有時(shí)候一本書(shū)可以顛覆你之前的很多認(rèn)知?!?br>  處于財(cái)經(jīng)新聞的職業(yè)范疇內(nèi),羅昌平認(rèn)為中國(guó)的事情很復(fù)雜,“復(fù)雜到?jīng)]法用一個(gè)學(xué)科來(lái)分析一件事情?!毕啾妊酃鈫我坏纳鐣?huì)調(diào)查,進(jìn)入《財(cái)經(jīng)》后的羅昌平發(fā)現(xiàn):很多事件都能找到一個(gè)經(jīng)濟(jì)的眼光來(lái)看待,尤其是找到其中的利益交換來(lái)分析?!熬帉?xiě)《遞罪》時(shí)就想,不能簡(jiǎn)單用一種學(xué)科去解釋某一連串的新聞事件,或?qū)σ粋€(gè)地域的關(guān)注?!?br>  2006年起,他開(kāi)始構(gòu)建了一門(mén)全新的學(xué)科理論,法經(jīng)新聞學(xué),其集法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞傳播學(xué)以及社會(huì)學(xué)中的歷史觀為一體。
  他將黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》作為法經(jīng)新聞學(xué)的經(jīng)典個(gè)案,其中包括對(duì)明朝經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的詳細(xì)分析、當(dāng)時(shí)明朝的財(cái)政體系記錄?!爱?dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及?!睍?shū)中末端這一句便也體現(xiàn)了他的法經(jīng)新聞學(xué)理論思想。
  羅昌平認(rèn)為:大多數(shù)歷史學(xué)家并不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象,但社會(huì)生活中的很多問(wèn)題都得通過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)分析解決,同時(shí)法學(xué)作為基礎(chǔ)以維護(hù)社會(huì)平衡。
  2013年3月,他的新書(shū)《高管反腐錄》中也囊括了法經(jīng)新聞學(xué)的一些思想,寫(xiě)作中穿插應(yīng)用了法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞傳播學(xué)等不同學(xué)科知識(shí)?!拔易x書(shū)比較雜,但我覺(jué)得每個(gè)人都該讀讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。”他說(shuō)?!按髿v史觀”視角察世事“我們處于一個(gè)非常糟糕的時(shí)代?!绷_昌平在新浪微博上很火,但他不以為然。他將微博用戶比作細(xì)胞,細(xì)胞群發(fā)出的信息構(gòu)成了巨大信息流?!耙酌允Х较?,你需要偶爾停下來(lái),看看周?chē)氖澜缡窃鯓拥?,這個(gè)‘停下來(lái)’,就是看書(shū)。”
  2013年3月,參與編輯許章潤(rùn)教授的文章《臨門(mén)一腳與國(guó)族天命》讓羅昌平對(duì)“大歷史觀”理論產(chǎn)生了認(rèn)同感?!巴ǔUJ(rèn)知下的斷代劃分,很大程度上由我們的政治體制所決定。
  當(dāng)站在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的角度上看,這種斷代可能不科學(xué)。1978年被稱為‘改革開(kāi)放的開(kāi)端’,此后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。羅昌平卻認(rèn)為,以幾百年歷史的維度來(lái)看,從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就應(yīng)該被稱為改革開(kāi)放?!拔覀兡壳暗恼J(rèn)知會(huì)不會(huì)只局限我們這個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事是不是足夠作為歷史的分界點(diǎn),三百年、五百年后我們還會(huì)把1978年作為一個(gè)歷史分割點(diǎn)嗎?”流動(dòng)的慢節(jié)奏讀書(shū)相比滿面墻的書(shū)架,羅昌平的書(shū)架并沒(méi)那么壯觀。書(shū)架寬約一米五、高約兩米,共七層,書(shū)擺放得整齊??仗帞[著一些工藝品,還有一張他在亞布力滑雪場(chǎng)的紀(jì)念照。
  “我沒(méi)有藏書(shū)的習(xí)慣,書(shū)流動(dòng)起來(lái)更好?!彼?gòu)買(mǎi)多個(gè)版本的《萬(wàn)歷十五年》,想去書(shū)架上找來(lái)給我們看,卻一本也沒(méi)找到。他笑:“應(yīng)該是全都送人了?!焙芏鄷?shū)他讀過(guò)后便大方地送給朋友,并叮囑:“我送給你的書(shū),你要是喜歡就認(rèn)真讀,不讀的話千萬(wàn)別閑置,把它送給別人?!?br>  羅昌平說(shuō)自己有兩個(gè)時(shí)間最放松:一是炒菜做飯時(shí),二是讀書(shū)時(shí)?!拔液芘宸胩鞎r(shí)間就能讀完一本書(shū)的人。”讀書(shū)是一件緩慢的事情,重點(diǎn)在于思考、琢磨、聯(lián)想。他認(rèn)為這是一個(gè)獨(dú)立的過(guò)程,其中可以排除外圍干擾。閱讀中與作者進(jìn)行內(nèi)心交流不同于人與人面對(duì)面交流?!懊鎸?duì)面交流的互夸、寒暄,說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢的話。這是在讀書(shū)中可以被省略掉的?!?br>  “每做一篇報(bào)道,讀一本書(shū)。”這是《財(cái)經(jīng)》前主編胡舒立告訴他的。每當(dāng)他寫(xiě)稿沒(méi)有思路時(shí),也會(huì)拿起書(shū)來(lái)讀一讀,學(xué)習(xí)其中的表達(dá)方式。
  “許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午?!边@是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇。
  起初《高官反腐錄》第七章“公共裙帶”一節(jié)第一句話,曾嘗試采用類似句式,“許多年之后,面對(duì)青島八大關(guān),李薇將會(huì)想起這是她人生的頂點(diǎn)”。但考慮要保持新聞?wù)鎸?shí)性、嚴(yán)謹(jǐn)性,字斟句酌改為:“在李薇的財(cái)富曲線上,青島八大關(guān)是迄今為止的頂點(diǎn)”。在第四章“鄭筱萸毒藥”一節(jié)中,最終選用這樣的表述:“或許,今日的鄭筱萸在回顧往事時(shí),會(huì)在他的‘知天命’之年駐足流連?!?br>  而《曾國(guó)藩家書(shū)》第一篇短短百字內(nèi),就用了“升遐”、“溘逝”、“物故”、“殂逝”、“歿后”,五個(gè)詞來(lái)表達(dá)死亡。這使羅昌平深感其語(yǔ)言功底深厚。
  大量古文書(shū)籍的閱讀與對(duì)古詩(shī)詞的愛(ài)好,使他的寫(xiě)作語(yǔ)言簡(jiǎn)練明了,表達(dá)清晰。在他的《公共裙帶》、《連氏無(wú)間道》,這種語(yǔ)言風(fēng)格體現(xiàn)得格外明顯。
  有網(wǎng)友在微博上說(shuō),只看羅昌平的文章會(huì)以為他是六七十歲的老頭?!拔矣X(jué)得能用十個(gè)字交代清楚的問(wèn)題,絕不用五十個(gè)字說(shuō)。文字描述要達(dá)到多加一個(gè)覺(jué)得多余,刪掉一個(gè)字覺(jué)得表達(dá)不清的程度?!彼f(shuō)。
  一座七層書(shū)柜、一張小桌、一張紫色長(zhǎng)沙發(fā),透過(guò)落地玻璃窗灑進(jìn)屋內(nèi)的陽(yáng)光,羅昌平在此悅讀。陪伴他的是一只靜臥在身邊的雪納瑞犬———豆包,它和主人一樣愛(ài)書(shū)。尤其在主人忘了將書(shū)收起來(lái)時(shí),豆包還會(huì)“啃”書(shū)。