2012年7月,張素從北京大學(xué)畢業(yè),拿到了屬于自己的碩士學(xué)位。在熟悉的校園里,父親為張素拍照留念。 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
“我要好好學(xué)習(xí),為中國(guó)爭(zhēng)口氣!”十七年前的日本列車上,9歲的張素大聲說(shuō)。
2000年,一部名叫《我們的留學(xué)生活———在日本的日子》的紀(jì)錄片在中國(guó)與日本播出。在這部介紹了新一代海外游子在日本求學(xué)與奮斗故事的紀(jì)錄片中,小張素是主人公之一。
如今的張素是中國(guó)新聞社的一名記者。她每天和人們一樣,上班、下班、買菜做飯。但即使十七年過(guò)去了,張素走在路上時(shí),仍然會(huì)有陌生人停下腳步,帶著吃驚的目光詢問(wèn):“你是《小留學(xué)生》中的那個(gè)張素嗎?”
在百萬(wàn)莊大廈的一家咖啡館里,記者采訪了張素。和十七年前的小女孩相比,除了留長(zhǎng)的頭發(fā),張素并沒(méi)有太大的變化。9歲女孩的留學(xué)生活1991年,中國(guó)正處于國(guó)企改革、國(guó)門解禁的特殊時(shí)期,不少中國(guó)人選擇下海經(jīng)商或出國(guó)留學(xué)。張素的父親張煥然便是留學(xué)大軍中的一員,在日本畢業(yè)后,他選擇留在東京八王子市工作。
這是一個(gè)很有住家氣息的城市,以教育見(jiàn)長(zhǎng)。1996年,張素隨母親跨出國(guó)門,來(lái)到這里,和父親團(tuán)聚?!鞍送踝拥某鞘袠?gòu)架特別穩(wěn)定,這么多年過(guò)去了,八王子市的街道和建筑幾乎沒(méi)怎么變?!睆埶卣f(shuō),“哪怕一家面館被換掉,在這里的社區(qū)都是一件大事。
在異國(guó)學(xué)習(xí)和生活,語(yǔ)言常常是最大的障礙。剛到日本時(shí),在從機(jī)場(chǎng)回市區(qū)的列車上,爸爸問(wèn)張素:“對(duì)于日本語(yǔ)你有什么擔(dān)心沒(méi)有?”她搖搖頭:“沒(méi)有!”爸爸又問(wèn)她:“為什么?”張素大聲說(shuō):“學(xué)!”由于語(yǔ)言不通,區(qū)政府特意為張素配備了一個(gè)月的翻譯,幫助她適應(yīng)日本的生活。與此同時(shí),張素也努力地學(xué)習(xí)日語(yǔ)。
紀(jì)錄片中,初來(lái)乍到的張素和日本的小伙伴一起手牽手回家,張素說(shuō)一串中文,日本女孩說(shuō)一串日文,兩人交談著,但兩個(gè)人都不知道對(duì)方在說(shuō)什么。小小年紀(jì)的張素單純地認(rèn)為:日語(yǔ)就是放慢速度的中文。
談到這里,張素有些不好意思,“好在我當(dāng)時(shí)年齡小,接受能力強(qiáng),加上整天在日語(yǔ)環(huán)境中耳濡目染,大概三個(gè)月以后,我就能和日本人進(jìn)行基本的交流了。
每年元旦,張素一家都會(huì)收到從日本寄來(lái)的自制明信片,這些明信片都來(lái)自張素的小學(xué)老師———中村老師。她經(jīng)常給孩子們上一些很有意思的家庭課,比如縫包、做小蛋糕,她也會(huì)讓張素在每天早上和晚上教日本學(xué)生說(shuō)“早安”、“再見(jiàn)”?!爸写謇蠋熋磕甓冀o我寄明信片,說(shuō)說(shuō)她去年做的最有意義的事。我們常常了解對(duì)方的近況,感覺(jué)特別溫馨。”
張素經(jīng)常參加社區(qū)組織的一些學(xué)生活動(dòng),也常和父母一起去附近的公園健身,但她認(rèn)為自己并沒(méi)有完全融入日本文化?!拔覀兗业娘嬍沉?xí)慣還是和國(guó)內(nèi)一樣,父母的生活方式也是傳統(tǒng)的中國(guó)式?!睆埶卣f(shuō),“我和家人一起居住在日本,家庭是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體,會(huì)保持相對(duì)的獨(dú)立性?!?br> 在日本的兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓張素說(shuō)得一口流利的日語(yǔ),說(shuō)日語(yǔ)時(shí)張素不再受母語(yǔ)的干擾。1998年回國(guó)后,她的初中和高中都在北京的月壇中學(xué)就讀,這是北京唯一一所以日語(yǔ)為第一外語(yǔ)的公立完全中學(xué)。直到六年后考入復(fù)旦大學(xué)的國(guó)際政治專業(yè)就讀本科,張素才開始從零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。大三的時(shí)候,張素遠(yuǎn)赴日本早稻田大學(xué)政治學(xué)專業(yè)進(jìn)行為期一年的交流學(xué)習(xí)?!拔以谶@里認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的大學(xué)老師,也結(jié)識(shí)了許多有可能成為日本精英階層的一批人。這讓我受益匪淺。”張素說(shuō)。一部紀(jì)錄片搭起了一座橋《我們的留學(xué)生活———在日本的日子》是一群留日學(xué)生利用業(yè)余時(shí)間,自己集資,歷時(shí)三年,屢經(jīng)磨難,親手制作的十集紀(jì)錄片。三年中,拍攝者與被拍攝者前后涉及近百人,但沒(méi)有任何人拿過(guò)報(bào)酬。后來(lái),日本富士電視臺(tái)被這批留日中國(guó)學(xué)子感動(dòng)了,他們投入了一流的攝像人員及設(shè)備,跟蹤拍攝留學(xué)生的拍攝制作過(guò)程。
2000年,日本富士電視臺(tái)在黃金時(shí)間分別放映了紀(jì)錄片中的《小留學(xué)生》和《年輕人》兩集,兩天的收視率分別為15.2%和15.5%。2005年5月5日,富士臺(tái)在兒童節(jié)于黃金時(shí)段再次播放《小留學(xué)生》,收視率達(dá)20.6%。
富士臺(tái)推廣部的小田多惠子曾在采訪中說(shuō)過(guò):“沒(méi)有想到來(lái)自觀眾的反響如此強(qiáng)烈。盡管收視率并不算最高,但它引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)卻是空前的?!?br> 影片播出后,富士臺(tái)很快收到一千五百多件觀眾來(lái)信、來(lái)電,富士臺(tái)不得不在網(wǎng)站上開辟專欄刊載這些信件,來(lái)回答觀眾提出的問(wèn)題。
應(yīng)觀眾要求,富士臺(tái)在總部大樓舉辦了《小留學(xué)生》和《年輕人》的照片展覽,還于05年12月在《產(chǎn)經(jīng)新聞》登出整版廣告答謝觀眾。
《我們的留學(xué)生活———在日本的日子》攝制組的張煥奇正是張素的大伯,他九十年代初便去往日本留學(xué)。
在拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程中,攝制組希望能找到不同類型的中國(guó)留學(xué)生,特殊的“小留學(xué)生”張素便通過(guò)張煥奇進(jìn)入了攝制組的視野。
從張素在日本的第一天到最后一天,攝制組一直跟蹤拍攝。他們?cè)谂臄z的途中完全不干涉張素的任何生活。當(dāng)拍攝途中日本小伙伴不停地轉(zhuǎn)頭看攝像機(jī)的時(shí)候,張素還一直告訴小伙伴:“別看它,就像它不存在一樣?!薄缎×魧W(xué)生》讓張素小有名氣,打開百度搜索她的名字,可以看到關(guān)心她近況的大有人在?!澳遣考o(jì)錄片讓我認(rèn)識(shí)了很多本來(lái)沒(méi)有緣分遇見(jiàn)的人,也時(shí)刻提醒著自己做一些有利于中日兩國(guó)文化交流的事?!睆埶馗嬖V記者。
在中國(guó),這部紀(jì)錄片被許多學(xué)習(xí)與日本相關(guān)知識(shí)的師生熟知,它也因?yàn)榕臄z手法突出常被當(dāng)作案例用在講授拍攝技巧的課堂上?!霸诤芏嗳说挠∠罄?,紀(jì)錄片都是枯燥乏味的,但是這部小成本的紀(jì)錄片卻打破了大家對(duì)紀(jì)錄片的偏見(jiàn)?!眮?lái)自山東教育電視臺(tái)的周長(zhǎng)篤這樣評(píng)價(jià)。上海大學(xué)的逄娜也說(shuō)道:“影片之所以能引起中日兩國(guó)的廣泛關(guān)注,其原因除了制作精良、藝術(shù)觀賞性強(qiáng)之外,還在于它搭建起了中日兩國(guó)溝通交流的文化橋梁?!?br> 我校新聞系的羅自文老師曾在視聽(tīng)語(yǔ)言課上使用《小留學(xué)生》作為教學(xué)視頻?!八⒉皇侵v述小姑娘在日本一帆風(fēng)順的故事,它有戲劇轉(zhuǎn)化、矛盾沖突,這在影視結(jié)構(gòu)上稱為‘預(yù)料之外、情理之中’,能很好地吸引讀者?!绷_自文老師講解道,“這部片子的導(dǎo)演是當(dāng)年在日本留學(xué)的華裔張麗玲,她了解中日雙方的文化,把片子的節(jié)奏把握得很好?!薄昂罅魧W(xué)時(shí)代”
張素在去日本前便和媽媽定下合約,一定要拿第一,當(dāng)爸爸問(wèn)她為何要拿第一時(shí),張素不假思索,答道:“為中國(guó)爭(zhēng)口氣!”小張素來(lái)到日本的第二天,全校為張素開了歡迎會(huì),張素被請(qǐng)到主席臺(tái)上講話。在進(jìn)行了一番簡(jiǎn)單的自我介紹后,小小的張素神情肅穆,清晰地沖話筒說(shuō):“國(guó)家和國(guó)家之間永遠(yuǎn)是和平的,愿我們這一代永遠(yuǎn)和平。讓我們捧起和平的鴿子,唱起和平的歌?!?br> 這幾個(gè)鏡頭給許多人留下了深刻的印象,但長(zhǎng)大后的張素說(shuō)也是看了紀(jì)錄片才有些許印象?!靶r(shí)候在國(guó)內(nèi)參加春游,我們會(huì)去盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,老師會(huì)教育我們‘銘記日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),但要與日本人民友好相處’?!睆埶卣f(shuō),“我當(dāng)時(shí)在紀(jì)錄片里說(shuō)的話并沒(méi)有誰(shuí)教我,也沒(méi)有事先打好草稿,全是下意識(shí)的?!?br> 張素的父母在看待中日問(wèn)題上都溫和、理智。她的媽媽受愛(ài)國(guó)主義教育的影響,十分痛恨歷史上日軍的侵華行為,但來(lái)到日本后,張素的媽媽也喜歡上了干凈整潔的城市環(huán)境與禮貌的日本國(guó)民?!八懹浤嵌螝v史,但她更希望兩國(guó)關(guān)系向友好發(fā)展?!笔軏寢尩挠绊懀瑥埶匾灿勺铋_始的“為中國(guó)爭(zhēng)光,用學(xué)習(xí)打敗他們”轉(zhuǎn)變到了后來(lái)的“日本小伙伴很不錯(cuò)”。
小時(shí)候在日本的留學(xué)經(jīng)歷讓張素的心態(tài)趨于開放?!拔乙惨?jiàn)過(guò)一些留學(xué)的小孩兒走向極端?!睆埶卣f(shuō)。有的孩子去了其他國(guó)家以后對(duì)中國(guó)很反感,他們希望以這種方式去獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同;也有的小孩出國(guó)后很不適應(yīng),經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù),留下了很深的心理陰影?!拔倚r(shí)候體驗(yàn)的這種多元文化給我留下了很好的印象,所以我潛意識(shí)里就認(rèn)為不一樣的東西是有意思的?!睆埶匕堰@歸功于父母及校方給予的保護(hù)。有一次,學(xué)校的一個(gè)孩子對(duì)中國(guó)的攝制組說(shuō)了一些不敬的言論,校方知道后,立刻要求這位學(xué)生道歉。
中日兩國(guó)近年的摩擦日見(jiàn)增多,兩國(guó)的關(guān)系趨于惡化。談到這,張素有些無(wú)奈:“每次一想到這種問(wèn)題,我就感到挺頭痛的。兩個(gè)國(guó)家離得近,摩擦?xí)嘁恍?。加上日本?jīng)濟(jì)下滑,國(guó)民的心理比以前要閉塞一些。”
在張素眼中,中日兩國(guó)人民對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)流于膚淺。
中國(guó)人看日本人的眼光很極端,要么是只看到日本干凈整潔的城市環(huán)境以及出色的電子產(chǎn)業(yè)、動(dòng)漫文化,要么就是日本的軍國(guó)主義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和懶散的年輕一代。
同樣地,日本人對(duì)中國(guó)的看法也只有“貧窮”“美食”“大熊貓”等。兩國(guó)人民缺乏對(duì)彼此的深入全面的了解,很難從內(nèi)心肯定對(duì)方的存在。國(guó)民間距離的疏遠(yuǎn),必然導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系的冷淡。
張素大學(xué)時(shí)的主修專業(yè)是國(guó)際政治。她認(rèn)為,中日兩國(guó)之間的確存在領(lǐng)土爭(zhēng)議,但由于雙方互不承認(rèn)爭(zhēng)議的存在,使問(wèn)題形成“死結(jié)”。
在她看來(lái),中國(guó)外交界有許多有智慧的前輩,他們與日本的一些學(xué)者都意識(shí)到兩國(guó)間存在著爭(zhēng)議?!爸挥凶龅竭@一點(diǎn),有很多事才有可能坐下來(lái)去談?!?br> 張素認(rèn)為外交人員應(yīng)該更講究證據(jù),學(xué)會(huì)調(diào)查,用事實(shí)來(lái)說(shuō)話,而不是單單堅(jiān)持“這就是我們的”。證據(jù)是表達(dá)觀點(diǎn)的最好態(tài)度。“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳一向是中國(guó)外交的大問(wèn)題,我們?nèi)鄙僖粋€(gè)策略性的外交方式,常常以‘硬碰硬’的方式處理國(guó)際問(wèn)題。我們不能夠等籬笆破了才去補(bǔ),應(yīng)該經(jīng)常檢修,預(yù)防漏洞?!?br> 張素目前在中國(guó)新聞社任記者,她常反思自己在中日關(guān)系日趨惡化的今天究竟做了些什么。
“我現(xiàn)在做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我經(jīng)常有一種‘近鄉(xiāng)情怯’的感覺(jué),很怕對(duì)這方面研究深了以后擺不正方向。但是,因?yàn)槲矣腥毡玖魧W(xué)背景,也因?yàn)槲沂且幻襟w從業(yè)人員,所以,我自感需要承擔(dān)比別人更重的責(zé)任去推動(dòng)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展?!?br> 張素頓了頓,說(shuō):“推動(dòng)民間外交是我的責(zé)任?!?br>■17年前,一部反映中國(guó)學(xué)生在日留學(xué)奮斗的紀(jì)錄片一度熱播。如今,當(dāng)年片中的張素已經(jīng)是中國(guó)新聞社體育版記者。
■“那部紀(jì)錄片讓我認(rèn)識(shí)了很多本沒(méi)有緣分遇見(jiàn)的人,也時(shí)刻提醒著我做一些有利于中日兩國(guó)文化交流的事?!?br>■中日兩國(guó)人民彼此認(rèn)識(shí)膚淺。中國(guó)人看到日本的軍國(guó)主義、干凈的城市、電子產(chǎn)業(yè)和動(dòng)漫,日本人看到中國(guó)的貧窮、美食和大熊貓。缺乏了解因而冷淡疏遠(yuǎn)。