懷疑與相信———聽曹文軒講座《混亂時代的文學(xué)選擇》
我只能說,這個時代人們相信什么比懷疑什么要困難得多。上至對一個國家的歷史、文學(xué);下至我們的日常生活,對人,對事。在這個拒絕相信的時代里,如果你選擇了相信,無疑,你就會被認(rèn)為淺薄、無知。可事實(shí)上,如果我們沒有值得自己相信的東西,那我們生活中能依靠的又是什么?這時我們的思想難免會陷入一種尷尬的處境,甚至找不到生活的動力。我相信,一個人的精神絕對不可以憑空產(chǎn)生,我們需要為自己找尋一些自己值得相信的東西:一個人,或一種精神。
曹文軒老師的學(xué)術(shù)講座《混亂時代的文學(xué)選擇》,在文學(xué)這一基點(diǎn)上,以承認(rèn)我們所處于一個混亂時代為前提,闡發(fā)了他的文學(xué)觀。饒有趣味的是,他說他愿意以一個作家的身份來講演,因?yàn)樽骷铱梢浴昂f八道”。我想作家這一角色不僅說明了演說者的自由身份,同時無形中就已經(jīng)承認(rèn)了聽者文學(xué)觀的自由選擇,因?yàn)槲覀兩硖幰粋€“混亂時代”。
在眾人對文學(xué)是否有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑聲中,曹文軒,他以明媚的心態(tài),采取了一種相信的態(tài)度,坦言了他的文學(xué)觀:文學(xué)是有基本面的。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是永恒的,藝術(shù)性不存在時代性、階級性,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不屬于進(jìn)化論的范疇。正如他自己所能預(yù)料的,這樣的肯定回答,這種對于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的相信態(tài)度,又會遭遇相對主義者的反問:文學(xué)有基本面嗎?它在哪兒?此時,曹文軒不慌不忙地將他所堅(jiān)持的文學(xué)的基本面展示于我們面前。既然文學(xué)的根本意義,在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ),那么,道義、審美、感動等,這些文學(xué)本應(yīng)具備的素質(zhì)就是文學(xué)的基本面。我想文學(xué)也就只有具有這些才可以稱其為文學(xué)。
雖然曹文軒采取的是相信的態(tài)度,但我相信這種相信是疑問后的肯定。這種肯定更有質(zhì)地、更有力量,也為我們提供了一種可以借鑒的思路。在他所堅(jiān)持的道義、審美、感動背后,有他所思考的相對主義所堅(jiān)持的所謂的“深刻”。如果文學(xué)的“深刻”需要以丑和惡為代價,需要以人們所不齒的“真實(shí)”為依托,那么這樣的“深刻”是可疑的。文學(xué)絕不是一面用丑與惡涂抹著自己的門面,一面卻堂而皇之地宣稱這就是文學(xué)所追求的深刻。它能提供給我們更大、更高遠(yuǎn)的世界,當(dāng)然還有這世界之外的思考。
在不同時代,文學(xué)會有不盡相同的時代擔(dān)當(dāng)。正如魯迅那時的棄醫(yī)從文,是出于啟蒙的需要。今天的文學(xué),同樣需要肩負(fù)的是拯救人們的精神。曹文軒相信“美的力量絕不亞于思想的力量?!痹诖酥?,我們需要明白的是他對美的界定。我同樣相信,曹文軒心中的美是一種大美,是一種包容了思想的大美,是經(jīng)過了懷疑之后的肯定。它可以涵蓋宇宙中的萬事萬物,它可以承擔(dān)一切沉痛甚至如仇恨的文學(xué)主題,當(dāng)然這種仇恨絕不是調(diào)子低下的小憎小恨;它也可以恰如風(fēng)中的柳絮,美在一種姿態(tài)。正所謂“大音希聲,大象無形”,大美可以洗滌我們被塵埃蒙蔽的雙眼,感動我們的靈魂,拯救我們?nèi)諠u迷失的心靈。而這時,也恰是文學(xué)的夢想實(shí)現(xiàn)之日。
而對于曾經(jīng)一度奪人眼球的“80后”寫作,曹文軒也有自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為如今的“80后”都在進(jìn)行著“秋意寫作”,而我們渴望的是“陽光寫作”。他堅(jiān)持認(rèn)為什么年齡階段的人,就應(yīng)該具有什么樣的人生與文學(xué)寫作。對于“80后”來說,這種“秋意寫作”本身,是否就已經(jīng)說明了“80后”的寫作者對待世界以及接受世界的方式是建立在懷疑大于相信的基礎(chǔ)之上?一個人擁有如此過剩的憂傷,可以用文學(xué)或其他的途徑加以排遣。但是,當(dāng)文學(xué)被如此沉重的憂傷覆蓋之時,它本身的力量將從何處找尋。而這種憂傷如果不加節(jié)制地加以釋放,難免又會淪為一種病態(tài)之美。在我個人看來,這種具有消極意味的美學(xué)形態(tài)本不應(yīng)是我們這個年齡應(yīng)該所有的。我不否認(rèn)文學(xué)需要懷疑的精神,可是如果當(dāng)懷疑淹沒了相信,我們舉目,看不到文學(xué),唯有憂傷。當(dāng)文學(xué)止步于憂傷之時,文學(xué)也就過于單調(diào)了吧!
我相信文學(xué)在呈現(xiàn)于人們面前時,它已超越了一本書的概念,它需要像一縷陽光般,使人心向善、向美、向上,為人提供源源不斷的精神力量。懷疑之后的相信,我想這會是我的選擇。