成年的我們,為什么要讀《小王子》 韓清玉
《小王子》寫的是一則童話故事,但是我不想把它看作是一本童話書。在我的閱讀世界中,它是一本遠(yuǎn)比很多冠之以“心靈雞湯”名頭的書籍更能滋養(yǎng)人;更重要的,它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值在成年人身上更為需要,更有意義。正如圣艾修伯里在獻(xiàn)辭中所寫的:所有的大人都曾經(jīng)是小孩子,雖然,只有少數(shù)的人記得。這句話的引申義在于,如果你沒(méi)有在閱讀中被感動(dòng),或者你讀出的僅僅是幼稚,那么只能說(shuō)你長(zhǎng)大了,并且這個(gè)成長(zhǎng)的代價(jià)是你忘掉了小時(shí)候的純真與情趣。兒時(shí)的純真是我們最應(yīng)珍惜的寶物,丟掉了,我們應(yīng)該重新?lián)炱?,即使不能再度擁有,也值得把《小王子》這本書打開,這是一次穿越時(shí)空的傾聽(tīng),———在冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室,或者清一色的格子間里,傾聽(tīng)一個(gè)飛行員講述他的奇聞與感動(dòng)。這其中所收獲的,不僅僅是你所能憶起的童年歲月,更是這喧囂塵上背景中難得的內(nèi)心純凈。
對(duì)《小王子》的解讀,自然可以從多個(gè)視角展開,比如從愛(ài)出發(fā),感動(dòng)于狐貍的那個(gè)“被馴養(yǎng)”的人生哲學(xué)。的確,人與人的相識(shí)是一種緣分,行走的路人也是我們每個(gè)人的世界中所不可缺失的風(fēng)景,因“被馴養(yǎng)”而建立的關(guān)系,使彼此變成那個(gè)唯一的存在??赡茉诖酥笆菦](méi)有關(guān)系的個(gè)體,而一經(jīng)熟悉,你就是對(duì)方的那個(gè)“國(guó)王”、“燈夫”……友誼、愛(ài)情都是如此,更何況天然形態(tài)的親情呢?由是反觀一場(chǎng)場(chǎng)親人反目的人間戲劇,不禁唏噓感嘆。珍惜,是我們對(duì)待他人的態(tài)度,哪怕是擦肩而過(guò)的路人,當(dāng)你在人群中多看他一眼,這一哪怕是下意識(shí)的熟知也已經(jīng)是狐貍所認(rèn)為的“馴養(yǎng)”了。
其實(shí),關(guān)于這本書我更想討論的是“真實(shí)”這個(gè)話題?!罢鎸?shí)”是有多重含義的:科學(xué)家會(huì)用畢生的精力來(lái)探索大自然的奧秘,并會(huì)用大多人都看不懂的公式和數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界;藝術(shù)家會(huì)用手中的筆和著手邊的顏料描繪出他們內(nèi)心深處的真實(shí)世界,或者用優(yōu)美的音符和“奇怪”的字句講述“真實(shí)”的故事;自然,更多地,是活在真實(shí)中的蕓蕓眾生,我們會(huì)用數(shù)字來(lái)標(biāo)明人生的價(jià)值,存款有多少,開著幾十萬(wàn)的車,住著幾環(huán)以內(nèi)的多少萬(wàn)的房子,……當(dāng)你眉飛色舞地談?wù)撟约旱睦硐霑r(shí),可能會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到這樣的勸告:能不能活得真實(shí)點(diǎn)?可是,怎樣才算作真實(shí)呢?在這本書的第4節(jié),敘述者飛行員說(shuō)起小王子的星球被發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題時(shí),提及第一次發(fā)現(xiàn)這顆小行星的是一個(gè)土耳其天文學(xué)家,可是沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)穿著土耳其服裝的人所說(shuō)的話,“大人們都是這個(gè)樣子:以衣冠取人。”還說(shuō)起大人們喜歡數(shù)字的習(xí)性:面對(duì)一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友,大人會(huì)問(wèn):“他幾歲?有幾個(gè)兄弟姊妹?體重多少?他父親賺多少錢?”而小朋友會(huì)問(wèn)的是:“他的聲音好不好聽(tīng)?他最喜歡的游戲是什么?有沒(méi)有收集蝴蝶?”這些成年人看似沒(méi)有意義而近乎無(wú)聊的問(wèn)題,在兒童世界里卻是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題,是了解別人的關(guān)鍵。而前者用數(shù)字或者量化而標(biāo)明的身份卻正是當(dāng)代社會(huì)所普遍認(rèn)可的重要標(biāo)桿,我們或許可以再繼續(xù)追問(wèn):他父親是李剛嗎?他有沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的干爹?他現(xiàn)在是什么級(jí)別?……這些是很多人所認(rèn)為的真實(shí)的生活,———指向物質(zhì)層面的生存方式。這種生活方式,更多的是人生追求的“物化”,是對(duì)“真實(shí)”的遮蔽。如若不信,請(qǐng)你告訴我什么是美好?
飛行員在批判大人們的數(shù)字化思維時(shí)舉了這樣一個(gè)例子,如果你對(duì)大人們說(shuō):“有一次,我看到一棟漂亮的、粉紅色的磚砌房子,窗戶上綴滿了天竺葵,鴿子在屋頂上棲息。”他們絕對(duì)無(wú)法想象那棟房子到底是什么樣子。你必須對(duì)他們說(shuō):“我看到一棟價(jià)值十萬(wàn)法郎的房子!”那么,他們就會(huì)驚嘆:“哇!多美的房子呀!”讀到這里,你或許你會(huì)質(zhì)疑:十萬(wàn)法郎難道是這房子美的所在嗎?人們到底怎么了?你在驚嘆,可是你每天都生活在這樣的人生邏輯中,并習(xí)慣于這樣的思考與審視。這本書反復(fù)告訴我們,用數(shù)字來(lái)描述真實(shí)與美好,是不可能真正懂得生活的。小王子是誰(shuí)?他是來(lái)自小行星B612,他更是一個(gè)面帶笑容,非??蓯?ài)的小人兒。并且,他“想要一只羊,一個(gè)人要一只羊,就是他存在的證明”。正是成年人這種功利化的單向度思維,使他們無(wú)法觸及這個(gè)世界的本真,所以他們看不懂飛行員的一號(hào)作品,———把正在消化大象的蟒蛇看作是一頂帽子?,F(xiàn)代人已經(jīng)惰于思考,更不要說(shuō)擁有豐富的想象力了。當(dāng)“談橋牌、高爾夫球、政治、還有領(lǐng)帶等等”成為人生大舞臺(tái)的主要節(jié)目,藝術(shù)作為人生的一種存在方式,被擠到了無(wú)比幽暗狹小的角落。而承載豐富想象力的審美活動(dòng),就這樣停止在通往澄明之境的路上。真實(shí),被人們拒之門外。
令人欣慰的是,我們可愛(ài)的小王子能夠看懂飛行員的那幅沒(méi)有打開肚皮的蟒蛇的作品,這是由于他以一顆赤子之心來(lái)感悟世界,而不是用一個(gè)理性邏輯的方法來(lái)認(rèn)識(shí)世界?;蛘哒f(shuō),以藝術(shù)化的感性方式方能接近這個(gè)世界的本真,也才是最高的真實(shí)??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展為我們的生活設(shè)置好了各種程序,人們無(wú)需思考就可以在日復(fù)一日的刻板生活中掠過(guò)浮華,鋼筋水泥充塞的人世間,即使有花草蟲魚的生命靈動(dòng)也沒(méi)能改變?nèi)藗兊穆槟?。也正是由此,小王子讓我們以感悟的方式?lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,真摯的狐貍送給小王子最后的秘密正是這樣一句話:“只有用心靈才能看得清事物的本質(zhì);真正重要的東西是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的。”也正是出于心靈的真切,狐貍會(huì)從眾人的腳步聲中分辨出愛(ài)人那音樂(lè)般的腳步聲;小王子也會(huì)從驕縱虛榮的花兒身上嗅到香氣四溢和芬芳多彩,看到他所渴盼的繾綣柔情和天真無(wú)邪。
對(duì)小王子旅行見(jiàn)聞的講述是為了展示人世的百態(tài),或者說(shuō)為了展示人所難以克服的弱點(diǎn)。國(guó)王的權(quán)威,愛(ài)慕虛榮者,酒鬼在喝酒與因喝酒而懺悔的無(wú)休止循環(huán),商人對(duì)數(shù)字的追逐和對(duì)星星的占有看似富有實(shí)則虛度年華,燈夫雖然無(wú)私卻不免呆板,地理學(xué)家則是空談學(xué)問(wèn)而不注重科學(xué)調(diào)查的代表,……與此同時(shí),作者會(huì)在娓娓道來(lái)的講述中也告訴我們?cè)S多做人的道理,特別是國(guó)王的自省之語(yǔ):如果我命令一個(gè)將軍變成一只海鳥,如果他不服從我的命令,那并不是將軍的錯(cuò),而是我的過(guò)錯(cuò)。這是一種智慧,他把審判自己看作是真正智者的表現(xiàn)。這些人生哲理,對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于自以為是的我們,無(wú)疑是永不過(guò)時(shí)的警醒。
縱使有戰(zhàn)爭(zhēng)和家族傳統(tǒng)勢(shì)力的雙重脅迫,安東尼仍然沒(méi)有放棄飛行的理想,一路翱翔,有愛(ài)相伴。即使他最終消失于無(wú)邊無(wú)際的大海,如一顆星星的悄然隕落,但仍有浪花為他歌唱。他為我們講述了一個(gè)美麗動(dòng)人的故事,引人入勝,發(fā)人深思。不同于青春的懷念,童真是一生都要擁有的美好。當(dāng)我們聽(tīng)到“你真萌”的夸贊時(shí),我們應(yīng)該視為關(guān)于美麗內(nèi)心的最好詮釋。藝術(shù)化的人生,從這里開始。