電子報(bào)
電子報(bào)

川藏線,屬于單車的八月



















  近些年,騎行川藏線的人日益增多,被許多網(wǎng)友戲稱為“四大俗”之一。對此,我頗為不解,難道因?yàn)槿藬?shù)的增加,騎行的艱險(xiǎn)程度就降低了嗎?意義就改變了嗎?
  2011年高中畢業(yè)的那個(gè)夏季,我萌生了騎行川藏線的念頭,時(shí)間就擬定在了2013年的暑假??v然不知會(huì)途遇怎樣的困難,但單車碼表上三千多公里的公里數(shù),給了我足夠的勇氣和信心,于是,我義無反顧地選擇上路,踏上了這條夢寐以求的景觀大道。漫漫人生路,步步318(7.26—8.3)成都,我的家鄉(xiāng),是這次旅途的起點(diǎn)。7月26日,我與其余4名隊(duì)友在此會(huì)合,組成“五人幫”,正式啟程。
  雅安是我們的第一站。五個(gè)人赤裸著上身騎行一百七十多公里,于深夜到達(dá)。忘不了入城前穿越最后一條隧道時(shí)的興奮尖叫與高聲吶喊,有種初生牛犢般的傲世輕狂,但更多的是追求理想過程中自我實(shí)現(xiàn)的激動(dòng)和滿足。那種感覺,沒有騎行過川藏線的人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道……之后的新溝、康定、折多塘,海拔由起初的六七百米爬升至四千多米,于是,幾十公里大幅度地上下坡開始成為騎行的常態(tài)。在翻越第一座高山———二郎山時(shí),高原地貌漸入視野,川藏線上特有的文化也開始逐漸顯現(xiàn),除了旅館里的滿墻文字,還有萍水相逢的各路奇葩:臥躺式組裝車,無法變檔的死飛,折疊式的小輪車,僅配一對竹竿的輪滑……由于新都橋通往雅江的隧洞已經(jīng)修好,原有的翻山路因不再得到維護(hù)而變得異常破爛,只要有車經(jīng)過便會(huì)塵土飛揚(yáng)。我們頑強(qiáng)地穿行在這充斥著尾氣和揚(yáng)塵的崎嶇里,將吃灰精神發(fā)揮到了極致。視線透過塵土,隱約搜尋著沿途的風(fēng)景,捕捉到的是實(shí)在而親切的美。此時(shí),身體上的苦痛煎熬瞬間微化,顛簸在車輪上的我們,也仿佛這漫漫塵埃中的一粒,逍遙暢游在自然里,怡然自適……除卻高爾山寺,還有幾個(gè)山頭也陸續(xù)開始開鑿隧道?;蛟S再過幾年,翻山的路便會(huì)徹底荒廢,大家都將走隧道,不知又有多少高山的美景會(huì)被錯(cuò)過。作為即將消失的翻山路上的騎行者,我頗感慶幸,也愿意記住這奇景與險(xiǎn)峰并存的日子。一路美景見證多少遺憾(8.4—8.13)騎行的第10天,我們終于進(jìn)入西藏界,抵達(dá)藏區(qū)第一個(gè)縣城芒康,卻沒有想到會(huì)在此滯留數(shù)天———通麥大橋坍塌,進(jìn)入西藏的咽喉要道318因此而被中斷,大部分藏區(qū)交通陷入癱瘓。未曾想過會(huì)出現(xiàn)如此的意外,亢奮的心情一下子黯淡下來。騎行抵達(dá)拉薩是我對自己的承諾,既然選擇了出發(fā),那么讓我停下腳步的便只能是終點(diǎn)。所以,即使一撥又一撥的人開始放棄騎行,或者選擇搭車去拉薩,或者默然回家,即使一同出發(fā)的隊(duì)友也相繼帶著遺憾道別,我依舊沒有放棄:只要還有路在,我就不會(huì)停止步伐。
  數(shù)天之后,通麥廢棄小橋加固成功恢復(fù)放行,但騎行人數(shù)銳減。“五人幫”變成了“三人幫”繼續(xù)前行,兵站,村落,東達(dá)山,左貢,邦達(dá),八宿……一路爆過胎,淋過雨,吃過灰,涉過水,卻從未阻擋住滾滾向前的車輪。
  第十八天,又發(fā)生了一次意外。那天風(fēng)特別大,在藏民帳篷中睡去的我們因帳篷被刮倒而驚醒。萬萬沒想到,帳篷中間燒得滾燙的一盆開水,直接潑在了隊(duì)友小狼的腿上。雖然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子,但撕心裂肺的疼痛還是讓他淚水橫流。于是,我們于路牌3837處搭車返回最近的八宿縣城。這是我們頭一次搭車,卻是載著一個(gè)人的遺憾與痛苦折返。車上,小狼點(diǎn)燃了一根煙,默默地看著腿上隆起的水泡。我知道他咽下的除了淚水還有不甘心:他的第一次滇藏線騎行因意外未能入藏,而這次川藏線騎行又因燙傷而再次無法抵達(dá)拉薩。第二天,幫助小狼打點(diǎn)好一切,我們再一次踏上征程,朝著拉薩的方向。
  318讓我意識到,美常常伴著遺憾和嘆息……翻過的只是心中的那座山(8.14—8.19)八宿之后的第七天,我們通過了波密———通麥塌方群和有“東方瑞士”之稱的魯郎小鎮(zhèn),還難得奢侈地吃了一次墨脫石鍋雞。在沒有修建318時(shí),這一段路曾處處是天險(xiǎn)。居功至偉的公路建設(shè)者們用青春和熱血,將天險(xiǎn)變成了景觀大道。行走在這一段,不由得心生敬畏,對自然,也對生命……到騎行的最后才發(fā)現(xiàn),讓我印象最深的一直是每座山頭埡口上被吹得呼呼作響的經(jīng)幡。它們飄動(dòng)的是一種渴望,一種最高點(diǎn)的象征,只有從這里踏過去,才算征服了山脈,征服了自己。騎行即將結(jié)束,我在想,自己到底收獲了什么?或許拉薩只是我們理想的象征,二十多天的騎行,所走的每一步都是在向著理想靠近。
  我在騎行者中遇到過六十五歲的東北老人,也遇到過和父親一起翻過米拉山的六歲小男孩。我和他們都有過合影,是他們讓我明白,夢想之于年齡,從來沒有褪色。
  追逐著暮色中的余霞,我終于趕到了布達(dá)拉宮腳下。回首來路,我才明白,我們翻過的不過是心中的那座山,過了這個(gè)山頭,便是彩虹,便是新天地。有信念,再高的山峰也會(huì)留下征服者的腳印,有夢想,再長的路途也會(huì)有座等你的城池。
  終點(diǎn),也是起點(diǎn)(8.20—8.23)川藏線騎行結(jié)束了,這個(gè)暑假也進(jìn)入了尾聲。翻開地圖,從成都騎行到拉薩,再由拉薩沿著青藏鐵路穿越可可西里抵達(dá)蘭州,最后坐飛機(jī)返回成都。一個(gè)假期,我在西南、西北地區(qū)劃上了一個(gè)大大的圓。走了一大圈,又回到了原點(diǎn),但這一次,將是生活的嶄新開始……