沉香屑———關(guān)于張愛(ài)玲
拾起那片古舊昏黃的記憶,凋零的歲月在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌中四處碰壁。彌漫的硝煙籠罩著她,那樣的溫柔繾綣,巧笑倩兮,一身清雅的白色綢緞,綺窗絲幛。
她看著不斷心生的夢(mèng)魘,好似魔鬼一般無(wú)情。她喃喃自語(yǔ):“ailing(為煩惱之意),ailing……”僅僅是抒發(fā)心中的懊惱心情,張愛(ài)玲這個(gè)名字卻響徹了整個(gè)文壇。
她衣褶飄搖,一臉稚氣,伏案桌前。藏在這稚嫩心靈背后的訴說(shuō)卻酸苦寒心,十二歲的張愛(ài)玲雕刻了她創(chuàng)作中的第一個(gè)女人“她”,于是處女作短篇小說(shuō)《不幸的她》在??狭粝铝松钌畹挠≯E,也在她的心中蒙上冷冷的一層陰影。她用《傳奇》敘述了自己一生的經(jīng)歷,以一本《對(duì)照記》勾勒出人生前前后后、里里外外便匆匆的離開了這片風(fēng)塵之地。
在以 “戰(zhàn)爭(zhēng)”為主題的文學(xué)作品深入人心的年代,眾多與戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的作品不絕于耳。然而,張愛(ài)玲、錢鐘書等作家卻不掉入這個(gè)碩大的漩渦,他們記錄著自己的思緒,走著自己的路。不被環(huán)境的壓力所改變是很難的,而她這個(gè)倔強(qiáng)的女子,這個(gè)被生活壓迫得不堪重負(fù)的女孩流亡到浪打風(fēng)吹的黃浦江畔。黑色的磚瓦,碳燒的鐘樓,血紅的江水洶涌。這一切釀造了一壇壇香醇的黃酒,彌漫著黑霧籠罩的舊上海。
《第一爐香》的出版引來(lái)了無(wú)數(shù)“張迷”,四十年代的舊上海彌漫著一種醉人的古舊迷茫,戰(zhàn)亂四起,《傾城之戀》便于此時(shí)成就了愛(ài)情的執(zhí)著。在過(guò)往的年代里擁有著智慧的作家不少,擁有著才氣的作家也不乏其人,二者相融的才子卻屈指可數(shù),倘若再賦予智慧和才氣特有的情思,將文字藝術(shù)化的作家,至今的文壇近乎罕見(jiàn),然而在紛飛的戰(zhàn)火中,留下了張愛(ài)玲的孤獨(dú)與惆悵,留下了這讓人敬仰而又讓人為之傾倒的文章。張愛(ài)玲淡淡的抒情和意味深遠(yuǎn)的嘆息讓冷冷清清的《紅玫瑰與白玫瑰》競(jìng)相綻放……似乎,張愛(ài)玲對(duì)于破碎年代的寫作有著獨(dú)特的角度和理念。然而僅以此道為生的她,又將自我的個(gè)人魅力與上海灘特有的氣質(zhì)完美結(jié)合,難怪風(fēng)靡一時(shí)的“張迷”會(huì)如此之多。李安與《色·戒》擦出火花,當(dāng)濃重的現(xiàn)實(shí)熒屏與飄著墨香的小說(shuō)相結(jié)合,將透露出怎樣的情感,不為人知曉。重要的是,重新拾起這片飄落的黃葉,我們?cè)撓氲绞裁矗衷搹倪@番體味中看到她,這位尊貴的使者如何的心緒,怎樣的人生感悟。
徜徉在銀色的張愛(ài)玲,雖然塵封記憶已久,我們卻更加清晰的觸摸到她生命的律動(dòng),精神的升華。
她靜靜地走在碎葉飄零的秋天,步履蹣跚再也找不到一點(diǎn)屬于自己的生活,她傾注了一生的心血,塑造了一篇篇精雕細(xì)琢的愛(ài)情,一段段風(fēng)花雪月的浪漫?;仨囊豢蹋蝗挥X(jué)得為自己留下的太少太少。世俗的張愛(ài)玲走過(guò)塵世,將生活演繹得藝術(shù)化:生活被織成了一席叮咚作響的門簾。穿過(guò)這扇門簾,她輕輕的點(diǎn)上一只香煙,翹腿坐在藤椅上。煙霧繚繞中,她卻將藝術(shù)生活化:著身旗袍的她用纖細(xì)的手指在麻將桌上撥動(dòng)著生命的旋律,燈光下閃動(dòng)的眸子點(diǎn)綴著一種上海貴婦人獨(dú)特的氣質(zhì)。
當(dāng)《十八春》的《茉莉香片》在《年輕的時(shí)候》等待《花凋》,生活的《心經(jīng)》是否會(huì)再次上演一段鮮為人知的《傾城之戀》?《秋雨》之后的她在《遲暮》之時(shí),說(shuō)起自己的《心愿》……