□文學(xué)院王姣
遲子建是中國(guó)當(dāng)代的東北作家,她的家鄉(xiāng)位于冰雪紛飛的北國(guó),獨(dú)特的民俗風(fēng)情以及人們之間淳樸的關(guān)照熏染了她的心靈,使得她的作品具有一種細(xì)膩溫婉的品性。
與遲子建遙遙相對(duì)的,是位于南國(guó)的王安憶,作為同一個(gè)時(shí)代的知名女作家,她們有很多相似之處,如她們筆下對(duì)生活生命的嘆惋憂傷,身為女性作家的創(chuàng)作心態(tài)等等。但是,她們之間也存在著極大的差異。王安憶似乎過(guò)多地沉迷于大上海的小資情調(diào)的慵懶敘述,遲子建的作品則常以普通人的生活境況為視角,以東北農(nóng)村為背景,描繪鄉(xiāng)土生活中的人間溫情。
而談及鄉(xiāng)土,就不得不讓人想起三十年代的鄉(xiāng)土中國(guó)作家群,那些游離在城市的鄉(xiāng)土文人,曾用既恨又愛(ài)的筆調(diào)遙視自己曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)間的落后與愚昧。同是鄉(xiāng)土的視角,遲子建的作品似乎比先輩作家少了批判和審視,而更多地體現(xiàn)出一種對(duì)鄉(xiāng)土文明的依戀。
遲子建在北國(guó)的邊陲度過(guò)了美麗童年,那里獨(dú)特的自然風(fēng)光———白夜、極光、江水、白雪,看似寒氣十足的事物卻造就了遲子建溫婉的感情。朱光潛說(shuō),一切藝術(shù)都是人與物媾和而產(chǎn)下的嬰孩。如果說(shuō)大上海的繁華錦繡成就了王安憶,那么東北的鄉(xiāng)村村生活就是遲子建創(chuàng)作的源泉廩倉(cāng)。在城市文明和鄉(xiāng)土文明之間,似乎后者更接近于她的靈魂的烏托邦。遲子建發(fā)自內(nèi)心地親近那些生活在社會(huì)底層的人們,飽含真情的人文關(guān)懷促成了她溫婉澄練略帶哀傷的文字,也只有真正的人文主義者才會(huì)細(xì)細(xì)品味她的文字里的人間真情。遲子建筆下那些生活在社會(huì)底層的小人物大多命運(yùn)坎坷,如《親親土豆》中的秦山,長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河流右岸》中的女薩滿,《盲人報(bào)攤》中的盲人夫婦等等。這些小人物在人生最艱難的時(shí)刻,依舊保持著淡然沉靜的心態(tài),在現(xiàn)實(shí)的荒涼與凋敝中快樂(lè)地生存著。他們身上的精神是許多在物質(zhì)和知識(shí)上富有的城里人所沒(méi)有的,他們似乎比城里人更明曉生命的真實(shí)含義。巴金曾寫道“給人間多添一點(diǎn)溫暖,揩干每只流淚的眼睛,讓每個(gè)人歡笑”,這句話在遲子建的作品中得到了印證。
在這里,我不由地想起謝冕先生給予遲子建的贊譽(yù):“向后退,退向背負(fù)悲劇的邊緣者,向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心,甚至命運(yùn)的背后,然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴?!睂?duì)我來(lái)說(shuō),擁有這種人間真情的作家才是真正的作家,而關(guān)懷人生,關(guān)注整個(gè)社會(huì),而非狹隘地關(guān)注自身的作品才是真正的好作品。
作為讀者,沒(méi)有關(guān)注人間疾苦的博大胸懷,僅憑著獵奇的心態(tài),是讀不懂遲子建的,更無(wú)法感受到她所擁有的悲天憫人的現(xiàn)世情懷。